CAPÍTULO 8

Familiar, diferente

ANDREW

Mi apartamento en North Bench estaba tranquilo un sábado por la noche, con un leve aroma a libros viejos, madera de cedro y el olor seco y tostado del té verde que reposaba en una tetera de cerámica sobre la encimera.

Una pila de discos de jazz antiguos descansaba en la estantería baja de madera cerca de mis estuches de instrumentos verticales, intactos y aguardando, pero por una vez el ritmo de la habitación no lo marcaban los horarios de ensayo ni la quietud de la espera.

Janelle estaba junto a la encimera de la cocina, dejaba su bolso de lona sobre un taburete y se desabrochaba el abrigo.

No había traído nada teatral: ninguna bolsa de viaje que sirviera de coartada, ninguna botella de vino elegida para que la velada pareciera más sofisticada de lo que era.

Solo su teléfono, sus llaves y una bolsa de papel con dos pasteles que, según ella, eran «un seguro contra tu té».

Aun así, puse la tetera.

Comimos un pastel de pie en la encimera y discutimos si el relleno necesitaba más sal. Fueron los diez minutos menos seductores de mi vida, y eso ayudó más de lo que habrían ayudado las velas.

En la estantería detrás de ella había discos, carpetas escolares y un cuaderno delgado de caracteres japoneses con notas adhesivas que asomaban por arriba. Janelle lo cogió.

—¿Sigues haciendo esto?

—Mal.

—Esa no era la pregunta.

—Sí. Sigo haciéndolo.

Lo volvió a colocar exactamente donde lo había encontrado. Sin fingir fascinación. Sin preguntar si aprender me hacía sentir más o menos conectado con los padres que me habían criado. Ya sabía que la respuesta era a la vez ordinaria y mía.

—Tu caligrafía es terrible en dos idiomas —dijo.

—Gracias por la sensibilidad cultural.

—Cuando quieras.

Para cuando el té estuvo listo, mis nervios habían dejado de intentar dirigir toda la velada a doble tempo.

Nada en la habitación tenía que seducirla por mí; ella ya había elegido estar allí.

Mi trabajo no era hacer que la elección fuera inevitable, sino seguir dándole espacio para elegir también lo siguiente.

La carga formal de las últimas seis semanas —las reglas, el calendario, la etiqueta explícita de práctica— había desaparecido, sustituida por la realidad simple y sin prisas de un lugar que habíamos elegido compartir.

—¿Estás segura de que quieres estar aquí porque quieres estar aquí —pregunté, dejando las dos tazas de té sobre la encimera— y no porque terminamos las seis fichas y sientes que le debes un epílogo al experimento?

Janelle se detuvo, con las manos apoyadas en el borde de la madera, y me miró con una claridad firme e imperturbable.

—Si no quisiera estar aquí, Keane, me habría quedado en Market Street y habría horneado bollos hasta medianoche. Estoy aquí porque te deseo.

—Bien —dije, y me acerqué—. Porque mis años de espera no me dan derecho a ningún atajo esta noche, y no quiero que trates mi paciencia como una deuda que tienes que saldar.

—No estoy calificando tu paciencia —dijo, con una sonrisa cálida y tenue en los labios mientras alargaba la mano hacia la solapa de mi camisa—.

Estoy eligiendo lo que viene después. Y hablando de elecciones, antes de que avancemos ni un centímetro más, dejemos clara la cuestión de la anticoncepción y la seguridad.

Yo me cuido, pero asegurémonos de que los dos estamos de acuerdo para que nadie tenga que adivinar.

—Estamos de acuerdo —dije, y cubrí su mano donde descansaba contra mi pecho—. Tengo preservativos. Quiero usarlos, a menos que prefieras hablar de otra opción.

—Los preservativos me van bien —dijo—. Y gracias por no tratar el SOP como un método anticonceptivo.

—Presté atención.

—Lo sé.

Janelle asintió y me miró la boca, sin rastro de burla. Me rodeó el cuello con los brazos, me atrajo hacia ella en un beso firme y deliberado, y murmuró contra mi boca:

—Llévame a la cama, Andrew. Sin práctica.

La transición de la cocina al dormitorio no tuvo ninguna prisa repentina, pero la familiaridad que llevábamos entre nosotros se disolvió en el momento en que mis manos encontraron el dobladillo de su suéter y lo levantaron.

Habíamos conocido los ritmos del otro durante años —sabíamos cómo reíamos, cómo trabajábamos, cómo nos manejábamos en una habitación llena de gente—, pero descubrir su piel fue como leer una partitura familiar en una tonalidad completamente nueva, cada movimiento cargado de un descubrimiento agudo e inesperado.

Janelle me agarró de la nuca y tiró de mí hacia abajo, y me besó hasta que la habitación se redujo a la presión de su boca y el roce cálido de sus palmas bajo mi camisa.

—Fuera —dijo contra mis labios.

Me quité la camisa por la cabeza. Ella me miró durante un segundo, sin juzgar, solo tomando nota de información nueva sobre alguien a quien ya conocía lo bastante bien como para reconocer por mis pasos.

—¿Mi turno? —pregunté.

—Sí.

Levanté el dobladillo de su suéter solo después de que ella alzara los brazos.

Debajo, su piel era de un marrón profundo y estaba cálida por el calor del apartamento.

La besé bajo la clavícula, y ella echó la cabeza hacia atrás y emitió un sonido grave que no tenía nada que ver con la mujer capaz de silenciar una cola de panadería con una sola mirada.

—Otra vez —dijo.

Lo hice.

La familiaridad era la parte más extraña. Sabía cómo flexionaba los dedos después de turnos largos y cómo reía cuando intentaba no hacerlo. No sabía que le gustaba mi boca en el cuello y mi mano firme en su cintura. No sabía la presión exacta que hacía que sus dedos se tensaran en mi pelo.

Ella me lo dijo.

Yo escuché.

Cuando me moví más abajo, hice una pausa.

—Dime qué quieres.

Su boca se curvó.

—A ti, para empezar. Y deja de hacer preguntas a las que ya tienes respuestas solo porque estás nervioso.

—Tengo permitida una pregunta aclaratoria.

—Eres profesor. Tienes permitidas varias.

Eso me hizo reír contra su piel, y la risa rompió cualquier último vestigio de ceremonia que habíamos llevado al dormitorio.

Se tumbó boca arriba y guio mi mano adonde la quería, dándome instrucciones sin disculparse. Seguí el ritmo que ella marcó hasta que sus bromas cesaron y su respiración cambió. Cuando pidió más presión, se la di. Cuando me atrajo hacia ella para besarla, fui de buena gana.

—¿Está bien así? —pregunté cuando nuestros cuerpos quedaron más cerca.

—Sí. ¿Y tú?

—Sí.

Busqué el preservativo en el cajón de la mesita de noche y lo abrí sin convertir la pausa en un intermedio incómodo. Janelle me observó con una pequeña sonrisa.

—La destreza resulta sexy —dijo.

—Por favor, ponlo en mi evaluación anual.

—No te estoy calificando.

—Cierto. Sistema jubilado.

Ella volvió a atraerme hacia sí.

Lo que siguió no fue la sincronización perfecta que mi mente de músico habría imaginado de antemano.

Fue mejor. Tuvimos que ajustarnos. Janelle me decía cuándo un ángulo no funcionaba y me mostraba cuál sí.

Yo admitía cuándo necesitaba un momento.

Nos reímos una vez cuando la sábana bajera se soltó de una esquina, y luego nos olvidamos de ello.

Su cuerpo no era un argumento, un símbolo ni una lección de confianza.

Era el cuerpo de Janelle: suave en algunos lugares, fuerte en otros, receptivo de formas que yo estaba aprendiendo porque ella quería que las aprendiera.

Yo quería el peso de su muslo contra el mío, el sonido que hacía cuando acertaba con algo, cómo me buscaba en lugar de esperar a que me acercara.

—Andrew.

Levanté la cabeza.

—Ven aquí.

La besé y dejé que el ritmo volviera a intensificarse. Ella me sujetó los hombros, luego el rostro, y cuando el placer la desbordó no se volvió callada ni bonita para complacerme. Fue intensa, exigente, riéndose después porque yo casi había perdido el ritmo con ella.

—Tu turno —dijo, aún recuperando el aliento.

Las palabras llegaron con una generosidad tan natural que algo en mi pecho se destensó. Dejé que ella también cuidara de mí, dejé que marcara el ritmo un rato, dejé que desear y recibir coexistieran sin fingir que dar era el único papel seguro que sabía desempeñar.

Cuando por fin nos dejamos caer en las sábanas de algodón, los dos estábamos sudorosos, satisfechos y sonriéndole al techo.

Janelle se giró de lado.

—¿Sabes qué es profundamente injusto?

—¿Qué?

—Que se te dé tan bien escuchar.

—Tengo formación profesional.

—Eso no es el cumplido que crees.

Me reí y revisé el preservativo usado antes de anudarlo y tirarlo. Cuando volví de lavarme las manos, ella había robado casi toda mi almohada.

—Violación de límites —dije.

—Nueva jurisdicción.

Me metí en la cama a su lado de todas formas.

Durante años había imaginado la intimidad con Janelle en abstracto, lo que significaba que la fantasía siempre había sido cómodamente fluida.

La realidad incluía sábanas enredadas, vasos de agua, un calambre en la pantorrilla izquierda y ella diciéndome que una cosa le gustaba más que otra.

La realidad era mucho más íntima porque exigía respuesta.

Nos quedamos tumbados en la oscuridad, mi brazo bien sujeto bajo sus hombros mientras sus dedos dibujaban círculos perezosos sobre mi pecho. La práctica había terminado, y no necesitábamos palabras para demostrarlo.

La habitación se había enfriado conforme la noche caía sobre North Bench, pero bajo la manta gruesa, el pie de Janelle encontró el mío con una presión perezosa y posesiva que no necesitaba ensayo.

—Estamos jubilando oficialmente la palabra práctica —murmuró en la penumbra, apoyando la barbilla contra mi clavícula—. Si vuelvo a oír la palabra cita junto con ensayo, te dejo fuera de la panadería.

—De acuerdo —dije. Cogí el agua de la mesita de noche y se la pasé antes de beber yo—. La palabra cumplió su función. Podemos jubilarla.

Ella se acomodó de nuevo a mi lado.

—Jubilar la práctica no significa que vaya a firmar un contrato con una etiqueta esta noche.

—Lo sé.

—Y tienes derecho a querer una etiqueta en algún momento.

—Eso también lo sé.

Ella me miró.

—Bien. Estoy saliendo con un hombre capaz de responder una frase sin convertirla en un sacrificio.

—Contengo multitudes.

—Bien —murmuró mientras su pulgar dibujaba un círculo lento y distraído sobre mi pecho—. Aunque todavía tenemos que averiguar cómo manejarnos en la vida normal sin un reglamento o seis fichas diciéndonos qué hacer los fines de semana.

—Lo resolveremos —dije. El verano siempre traía posibilidades que competían entre sí: trabajo musical durante las vacaciones escolares, tiempo en familia y el estudio de japonés que había estado haciendo por mi cuenta porque la curiosidad por mis orígenes tenía cabida en mi vida sin convertirse en un referéndum sobre los padres blancos que me criaron.

Mi madre me había enviado un libro de cocina de segunda mano la semana anterior porque había visto caracteres japoneses en la portada y pensó que me gustaría ir probando las recetas con un diccionario.

Se había equivocado por completo sobre el nivel de dificultad y había acertado de lleno en querer animarme—.

Habrá horarios fuera de esta habitación.

No tenemos que resolver ninguno esta noche.

Janelle levantó la cabeza y me miró con un brillo divertido y cómplice en sus ojos oscuros.

—Eso suena a un hombre que solo quiere evitar fregar los platos.

—Fregaré los platos mañana —admití mientras la atraía de nuevo hacia mí.

No rompimos las fichas ni hicimos una hoguera dramática con nuestras reglas; simplemente deslizamos la pequeña caja de madera que contenía las fichas en blanco restantes hacia el fondo del estante de la cocina, y las dejamos atrás como partituras viejas que ya no necesitábamos tocar porque por fin habíamos aprendido la melodía de memoria.