Capítulo cinco El último tren a casa

La colecta de fondos en la estación de tren se celebró un sábado por la noche. James la había invitado tres veces; ella había rechazado las dos primeras.

En el tercer intento, solo dijo: "Habrá vino", y algo en ella cedió.

La antigua estación había sido limpiada e iluminada para la ocasión, aunque el deterioro subyacente era imposible de disimular por completo: ventanas tapiadas, el reloj del andén congelado, la hiedra abriéndose paso lenta y pacientemente entre el mortero.

Aun en ruinas, el edificio conservaba una especie de grandeza, como ciertas cosas antiguas, como si la belleza fuera simplemente lo que queda una vez que se ha eliminado todo lo superfluo.

Mesas largas llenaban el salón principal.

Un trío de músicos locales tocaba cerca de la antigua taquilla, mientras voluntarios vendían comida, artesanías y fotografías amarillentas de un Stonebridge que prácticamente había desaparecido.

Los dibujos arquitectónicos de James se exhibían en caballetes cerca de la entrada: el salón principal se había reinventado como biblioteca, mercado y espacio para espectáculos, todo acristalado, con madera reciclada y mucha luz.

Clara observó uno durante un buen rato. "¿Tú hiciste esto?"

Él estaba a su lado, vestido con un traje oscuro que la hizo darse cuenta, con un pequeño sobresalto, de hasta qué punto lo había asociado con el serrín y la franela. Al parecer, también existían otras versiones de James. Simplemente se le había olvidado imaginarlas.

"Sí."

"Es extraordinario."

"Pareces sorprendido."

"Soy capaz de hacer cumplidos."

"Históricamente, las pruebas han sido escasas."

Ella sonrió a pesar de sí misma, y él la miró como quien mira algo raro y un tanto increíble.

El ayuntamiento aún necesitaba una subvención considerable antes de que pudieran comenzar las obras, y la solicitud más crucial requería una propuesta cultural completa, algo que, casualmente, Clara sabía exactamente cómo elaborar.

"Puedo ayudar con eso", dijo.

"Ya estás ocupado vendiendo la tienda."

El recordatorio enfrió la velada varios grados. "Me dedico a editar propuestas. Sé cómo construir un argumento".

"No te lo estaba pidiendo."

"No tenías por qué hacerlo. Te lo ofrezco."

Comenzaron a la mañana siguiente y casi de inmediato retomaron un viejo ritmo que ninguno de los dos había olvidado del todo.

Clara entrevistó a comerciantes, pescadores, maestros jubilados y a una anciana que recordaba cuando los trenes pasaban cada hora en punto y aún podía recitar el antiguo horario de memoria.

James sacó los planos originales, amarillentos y precisos, y explicó cada uno como si fuera una pequeña carta de amor.

Trabajaban hasta altas horas de la noche en la librería, bajo el cono amarillo de la vieja lámpara de escritorio de Evelyn; James preparaba un café que ninguno de los dos necesitaba, Clara corregía su puntuación con más entusiasmo del que la tarea requería estrictamente, y cada uno acusaba al otro de arruinar frases perfectamente buenas a su manera particular.

Una noche, pasada la medianoche, encontró una fotografía escondida entre las cartas.

Evelyn y Thomas estaban de pie bajo el reloj de la estación, riendo de algo que no aparecía en el encuadre, jóvenes de una manera que nada tenía que ver con la edad y todo con no saber aún el precio que les depararía el mundo.

Thomas tenía un brazo alrededor de la cintura de Evelyn.

En la espalda, en su mano:El comienzo de todo.

James se sentó a su lado. "Parece feliz."

"Ella también."

Se quedaron pensando en eso un rato.

"Mi abuelo solía venir aquí todos los años", dijo James, "el tres de septiembre".

"¿El día en que se suponía que se encontrarían?"

"Siempre decía que le gustaba ver los trenes."

"Tal vez estaba esperando. Aún."

"¿Para una mujer que vivía a cinco calles de distancia?"

"Quizás estaba esperando la vida que ellos no llegaron a tener."

James volvió a darle la vuelta a la fotografía, como si la respuesta pudiera estar escrita en algún lugar que se le hubiera pasado por alto. "La última carta que le escribió fue después de proponerle matrimonio a mi abuela".

Clara lo encontró cerca del fondo de la caja.

Evelyn,

Margaret es amable, paciente y honesta; se merece un marido cuyo corazón no esté dividido entre el presente y un fantasma.

No volveré a escribir. Antes creía que amarte significaba esperar eternamente.

Ahora creo que significa liberarnos a ambos de las personas en las que no llegamos a convertirnos.

Espero que seas feliz. Espero que algún día yo también lo sea.

Tomás.

Lo dejó con cuidado. "Eso no suena a un hombre que hubiera dejado de amarla".

"No."

"¿Crees que estuvo mal que se casaran con otras personas?"

"Creo que la gente tiene derecho a amar más de una vez."

"Eso no es lo que pregunté."

Le dedicó una leve y triste sonrisa. "Ahora te toca a ti hacer las preguntas difíciles."

Él salió al andén y ella lo siguió hacia el frío. Las vías se perdían en la oscuridad, más allá de la última luz que funcionaba.

"Aquí es donde me esperabas", dijo ella.

"Cerca de ese banco."

"Llegué más tarde."

"Te creo."

Miró hacia la vía vacía. "Durante años me dije a mí misma que simplemente habías cambiado de opinión".

"Durante años me dije a mí misma que habías elegido Boston incluso antes de irte."

"Elegí Boston."

"Lo sé."

"Eso no significa que yo no te haya elegido también."

Se giró para mirarla de frente. "No puedes elegir a alguien solo en tu propia cabeza, Clara."

Fue tan cierto como indeseado.

—No —dijo ella—. No puedes.

Levantó una mano y le apartó un mechón de pelo de la cara, y esta vez no sonó ninguna campana que los salvara de ello.

La besó, no con urgencia, no como una pregunta, sino como un reconocimiento, como si simplemente confirmara lo que ya sabía desde hacía doce años.

Ella se aferró a la parte delantera de su abrigo y pensó en todas las versiones de él que había memorizado, y descubrió, debajo de todas ellas, al hombre en que se había convertido realmente.

Cuando finalmente se separaron, él apoyó su frente contra la de ella. "Debemos tener cuidado".

"Probablemente."

"Te vas."

"Sí."

Ninguno de los dos se movió.

Algunas verdades, pensó, eran advertencias. Otras, dichas en el momento menos oportuno, eran invitaciones disfrazadas de cautela.