Capítulo Seis La vida que ella construyó

El lunes por la mañana recibió una llamada de Margaret Clifton, quien rara vez llamaba directamente a los empleados; según la experiencia de Clara, eso significaba o un premio o una catástrofe, y rara vez algo intermedio.

—Clara —dijo Margaret—. La junta ha aprobado el nuevo logotipo.

Clara se enderezó detrás del mostrador. Durante tres años había propuesto una sección dedicada a escritores olvidados, ficción traducida y relatos regionales que las grandes editoriales nunca se molestaban en publicar. La junta directiva la había rechazado dos veces.

—Y quieren que lo dirijas —continuó Margaret—. Directora editorial. Control total de la lista. Un equipo más grande. Un aumento considerable. —Una pausa cargada de expectación—. La junta se reúne el lunes. Te necesito de vuelta antes de esa fecha.

Era, precisamente, todo aquello por lo que había estado trabajando durante una década.

—Allí estaré —dijo Clara, y mientras lo decía, miró alrededor de la tienda: los estantes que James había reconstruido, la luz de la mañana que entraba limpia por las ventanas que habían estado sucias por una década de salpicaduras de agua salada hasta que él las limpió a fondo, su abrigo olvidado todavía colgado sobre el viejo sillón de lectura de Evelyn.

Debería haberse sentido triunfante. En cambio, se sintió partida limpiamente por la mitad.

Ella no le contó nada a James. Durante tres días siguieron con la propuesta como si nada hubiera cambiado: cenas en la panadería, paseos por el puerto a oscuras, el particular placer culpable de besarse en rincones tranquilos como adolescentes que se esconden de un pueblo que ya lo sabía todo sobre ellos.

James nunca le pidió que se quedara, y ella lo agradeció y, a la vez, lo decepcionó, casi por igual.

El jueves llegó un agente inmobiliario para fotografiar la tienda y tasarla. James entró por la puerta trasera justo cuando el hombre estaba midiendo la escalera.

"¿Qué es esto?"

"La valoración."

"Pensaba que la venta estaba en suspenso."

"Lo fue, hasta que se terminaron las reparaciones esenciales."

"No han terminado."

"Los esenciales son."

El agente, presintiendo que el tiempo se avecinaba, se dirigió hacia la ventana principal.

James bajó la voz. "¿Cuándo pensabas mencionarlo?"

"Sabías que estaba vendiendo."

"Pensé que las cosas habían cambiado."

"¿Por qué piensas eso?"

Apretó la mandíbula. Se arrepintió de la pregunta antes de que terminara de salir de su boca.

"Me ascendieron", dijo. "Tengo mi propia división. El trabajo que he deseado durante años".

"¿Cuándo te vas?"

"Domingo."

Asintió una vez, con un pequeño movimiento mecánico.

—Di algo —dijo ella.

"Felicidades."

"Eso no es lo que quieres decir."

"No. Pero es lo que debo hacer."

El agente fingió gran interés por una estantería. James recogió sus herramientas y Clara lo siguió a la trastienda.

"Me dijiste que quedarme podría ser una opción", dijo ella.

"Puede."

"Irse también puede ser una opción."

"Sí."

"Haces que parezca que estoy haciendo algo mal."

"No creo que lo seas."

"¿Entonces por qué estás enojado?"

Se giró para mirarla de frente. "Porque me dejé llevar por la idea de que mi opinión influía en la decisión."

"Tú sí importas."

"No es suficiente para cambiarlo."

Ella retrocedió como si él la hubiera golpeado. "Eso no es justo."

"Sé que no lo es."

"Dijiste que nunca me pedirías que renunciara a nada."

"No te pido que renuncies a nada. Te pido la verdad."

"Voy a volver a Boston. Esa es la verdad."

"Eso es una decisión, Clara. No es lo mismo."

"¿Qué quieres de mí?"

"Quiero que dejes de fingir que cada decisión está tomadaparaTú. Tu trabajo no te obliga a irte. Esta tienda no te obliga a quedarte. Y desde luego, yo no te obligo a amarme.

Las palabras llenaron por completo la pequeña habitación, sin dejar espacio para nada más.

—¿Me amas? —preguntó ella—.

"Nunca aprendí a no hacerlo."

Apenas podía respirar a su alrededor.

Tomó su caja de herramientas. "Pero el amor no es una deuda que le debas a alguien por quedarte. No me debes una vida diferente porque yo elegí esta."

Salió por la puerta trasera, y Clara se quedó sola entre las paredes recién reparadas y las cajas a medio empacar, y pensó que el domingo volvería a Boston, aceptaría el ascenso y vendería la tienda, y que el plan era sensato, impresionante y enteramente suyo.

Entonces, se preguntaba, ¿por qué sentía que era una carta más que nunca se atrevería a enviar?