Capítulo 2

La carta permaneció en el cajón del escritorio el resto del día y toda la noche. Elizabeth la sentía como se siente una tarea pendiente. No pensaba en ella constantemente, pero sí con una insistencia sorda que afloraba a ratos, entre conversación y silencio.

Consideró enviarla por correo. Era lo más lógico y lo más respetable.

Pero el correo implicaba ir al pueblo, y el pueblo implicaba preguntas.

Charlotte querría saber qué asunto la había llevado hasta allí.

El señor Collins se ofrecería a acompañarla, pues no había ocasión demasiado insignificante para exhibir las virtudes de Hunsford y sus alrededores.

Y aunque lograra ir sola, quedaba el problema de la dirección.

Una carta dirigida al señor Darcy en Rosings Park, enviada por correo cuando él mismo se encontraba a menos de media milla, resultaría extraña en el mejor de los casos.

En el peor, daría pie a especulaciones que no tenía intención de alimentar.

Podría haber pedido a uno de los criados que la llevara, pero eso también entrañaba riesgos que prefería evitar.

Los criados hablaban. Los de Rosings hablaban con otros criados, y esos rumores llegarían a oídos de Lady Catherine antes de que acabara el día.

Elizabeth no tenía la menor intención de dar explicaciones a la tía del señor Darcy.

Al anochecer, se había decidido por la opción más sencilla, que era también la más incierta.

Llevaría la carta consigo. Había descuidado sus paseos matutinos desde su llegada a Kent, pero sabía que el señor Darcy nunca había sido hombre de quedarse encerrado cuando el campo le ofrecía una alternativa.

Se lo había cruzado más de una vez en los senderos de Netherfield durante su estancia con el señor Bingley.

Quizá volviera a encontrárselo en los senderos cercanos a Rosings.

Y si no, ya encontraría otra manera. Pero probaría primero con esto.

Guardó la carta en el bolsillo de la chaquetilla esa noche y allí la dejó.

A la mañana siguiente, se vistió más temprano que ningún otro día desde su llegada a Kent, se puso la chaquetilla y bajó antes de que Charlotte hubiera terminado de poner la mesa del desayuno. Charlotte alzó la vista de la tetera con sorpresa manifiesta.

—Te has levantado temprano hoy.

—He pensado que podría pasear antes del desayuno —dijo Elizabeth mientras cogía los guantes, procurando parecer despreocupada—. El tiempo parece prometedor.

Charlotte dejó la tetera.

—Ya veo. Y eso que ayer me dijiste que no eras muy amiga de las mañanas.

—Una mujer puede cambiar de opinión sobre las mañanas, Charlotte.

—Puede —convino Charlotte—. Aunque da que pensar qué la habrá hecho cambiar.

Elizabeth se puso los guantes sin responder.

Charlotte la observó un momento y luego volvió a ocuparse del té con una expresión que sugería que había sacado sus propias conclusiones y pensaba guardárselas.

La capacidad de ver mucho y comentar poco era una de las mejores cualidades de Charlotte, reflexionó Elizabeth.

No siempre la había valorado, pero ahora sí.

—¿Te guardo algo? —preguntó Charlotte.

—No tardaré mucho.

—Eso mismo dijiste ayer de tu rato en la ventana. Y estuviste allí buena parte de la tarde.

Elizabeth abrió la boca para responder y se dio cuenta de que no tenía nada que decir. Se limitó a esbozar una sonrisa forzada y salió.

La mañana era fresca y gris, y los senderos de Rosings Park estaban desiertos.

Recorrió el lindero oriental de los terrenos y no vio a nadie salvo a un jardinero podando el seto junto al camino.

Tomó después otro sendero que pasaba por la verja donde una vez se había encontrado con el coronel Fitzwilliam.

Tampoco vio a nadie. Al cabo de casi una hora, regresó a la rectoría con la carta aún en el bolsillo y un leve poso de decepción.

Charlotte la esperaba en el salón con té recién hecho. El señor Collins ya había desayunado y partido hacia Rosings, lo cual era un alivio.

—¿Has disfrutado del paseo? —preguntó Charlotte mientras Elizabeth se sentaba.

—Mucho.

—¿Y has encontrado lo que buscabas?

Elizabeth le lanzó una mirada cortante.

—No buscaba nada. Solo paseaba.

—Por supuesto —Charlotte le sirvió una taza—. Es solo que parecías muy resuelta al salir. Más de lo habitual en alguien que solo pretende tomar el aire.

—Siempre soy resuelta, Charlotte. Tú misma lo has dicho, y no siempre como un cumplido.

Charlotte sonrió, una sonrisa genuina, y por un momento la distancia entre ellas se acortó.

—Es verdad. Y lo he dicho en ambos sentidos.

Le acercó la taza.

—Come algo, Elizabeth. Sea lo que sea lo que te ronda la cabeza, pensarás mejor con el estómago lleno.

Elizabeth aceptó el té y una tostada y no volvió a mencionar el paseo.

Charlotte no insistió, aunque en dos ocasiones Elizabeth pilló a su amiga mirando el bolsillo de la chaquetilla, donde la carta se adivinaba bajo la tela.

Si Charlotte lo advirtió, no lo dejó traslucir, y Elizabeth agradeció el silencio.

Esa noche se quedó despierta pensando en qué haría si no lo veía antes de marcharse.

Podría dejar la carta con Charlotte y pedirle que se encargara de entregarla, pero eso requeriría una explicación que no estaba dispuesta a dar.

Podría dejarla en Rosings con un criado, pero eso la devolvía al mismo problema.

También podría llevársela a Longbourn y enviarla desde allí, pero la idea de cargar con aquel asunto pendiente todo el camino de vuelta a Hertfordshire le resultaba insoportable.

La disculpa perdería fuerza. Ya tenía dos días, y con cada hora que pasaba parecía menos un acto de valor y más una tarea que había ido postergando.

Volvería a pasear mañana. Si no lo encontraba, ya pensaría en otra cosa.

A la segunda mañana de haber escrito su respuesta, Elizabeth se levantó aún más temprano. Se vistió deprisa y bajó para encontrarse a Charlotte ya en el vestíbulo, atándose el delantal.

—¿Otra vez? —dijo Charlotte. No había reproche en su voz, solo una atención cautelosa.

—Resulta que al final me han gustado las mañanas —dijo Elizabeth con ligereza—. Puedes considerarlo un cambio a mejor.

—Podría —dijo Charlotte—, si creyera que tiene algo que ver con las mañanas.

Hizo una pausa y su voz se suavizó.

—No eres tú misma estos últimos días, y no necesito saber por qué. Pero no querría que pensaras que no me he dado cuenta.

Elizabeth sintió la verdad pugnar por salir, subírsele a la garganta, y por un instante temerario estuvo a punto de contárselo todo a Charlotte.

La propuesta. La carta. La terrible lucidez que vino después.

Pero no podía explicar nada de aquello sin explicar al señor Darcy, y no podía explicar al señor Darcy sin reconocer lo equivocada que había estado con él, y todavía no estaba preparada para pronunciar esas palabras en voz alta ante nadie que no fuera ella misma.

—Sé que te has dado cuenta —dijo en voz baja—. Y te agradezco que no me hayas presionado.

Charlotte asintió.

—Anda, ve. Me aseguraré de que el señor Collins no se coma todo el jamón antes de que vuelvas.

Elizabeth salió al aire gris de la mañana.

Tomó el sendero que bordeaba el lado oriental de Rosings Park, donde el terreno se elevaba ligeramente y los árboles clareaban lo suficiente como para ofrecer una amplia vista del campo circundante.

La carta estaba en su bolsillo. Apretó la mano contra ella para cerciorarse de que seguía allí.

Llevaba caminando quizá un cuarto de hora cuando lo vio.

Estaba a cierta distancia, montado en un caballo oscuro, avanzando por la cresta a paso tranquilo.

Elizabeth se detuvo. Incluso a esa distancia, era inconfundible.

Ningún otro hombre en el condado montaba con aquella quietud tan deliberada, como si la relajación fuera algo que hubiera oído describir pero jamás intentado.

Por un momento, pensó que no la había visto. Se alejaba cabalgando, con la atención aparentemente fija en el sendero que tenía delante. Elizabeth permaneció muy quieta, pensando en la carta que llevaba en el bolsillo, preguntándose si lo que sentía era alivio o pesar.

Entonces él se volvió.

No fue una mirada casual. Detuvo el caballo y la miró directamente, y aun a esa distancia ella sintió cómo se reconocían. Permaneció inmóvil un largo momento. Luego espoleó al caballo y se acercó a ella al trote.

A Elizabeth el corazón le empezó a latir bastante más rápido de lo que habría querido.

Había planeado aquel momento. Había ensayado, de forma vaga e inútil, lo que podría decir cuando llegara.

Pero ahora que había llegado, descubrió que todos sus preparativos servían de muy poco.

Juntó las manos, luego las separó, luego metió una mano en el bolsillo y sintió el borde de la carta bajo los dedos.

Él aminoró la marcha al acercarse y desmontó a poca distancia de ella. Sostuvo las riendas con soltura y no se acercó más de lo que el decoro exigía, aunque el decoro, reflexionó Elizabeth, no les había servido de mucho la última vez que estuvieron a solas.

—Señorita Bennet.

Su voz sonaba cuidadosamente contenida. Elizabeth percibía el esfuerzo que le costaba.

—El señor Darcy.

Siguió un silencio peor que cualquier palabra. Él la miró fijamente, y ella pudo ver que no sabía qué esperar. Su expresión era cautelosa, pero no fría. Había algo casi precavido en su gesto, como si se estuviera preparando para lo que Elizabeth pudiera decir a continuación.

Había querido decir algo. No estaba segura de qué, exactamente, pero algo que aliviara la incomodidad e hiciera que el encuentro pareciera menos trascendental de lo que era.

Pero ahora, ante él, con la mañana en calma y los campos extendiéndose a ambos lados, descubrió que no quería restarle importancia.

La carta importaba. La disculpa importaba.

No iba a envolverla en conversación trivial para hacérselo más fácil a ninguno de los dos.

Metió la mano en el bolsillo, sacó la carta y se la tendió. No dio explicaciones. No suavizó el gesto con una sonrisa ni lo matizó con una disculpa. Simplemente la ofreció y dejó que el acto hablara por sí solo.

Él la tomó sin pensar, como se acepta cualquier cosa que te ponen directamente en la mano. Luego bajó la mirada al papel doblado, y ella lo vio caer en la cuenta de lo que tenía en las manos.

Los dedos se le cerraron lentamente alrededor de la carta.

Elizabeth observó cómo su mirada iba de la carta a su rostro y volvía.

Él abrió la boca como para hablar, pero se detuvo.

Nunca lo había visto quedarse sin saber qué decir.

Incluso en Hunsford, incluso en su peor momento, siempre había sabido lo que quería decir.

Verlo allí de pie, en silencio, en medio del sendero, con la carta en la mano, fue tan inesperado que casi —casi— dijo algo para llenar el vacío entre ellos.

No lo hizo.

—Buenos días, el señor Darcy —dijo en cambio, y la simple normalidad de aquellas palabras la sorprendió incluso a ella misma.

Se dio la vuelta y se alejó.

Mantuvo el paso uniforme y los hombros erguidos, y no se permitió volverse, porque sabía que si lo veía aún de pie allí, aún mirándola, aún sosteniendo la carta sin saber lo que contenía, perdería la compostura por completo.

Caminó hasta que el sendero trazó una curva y los árboles se cerraron tras ella. Solo entonces se detuvo. Se llevó una mano al pecho y respiró hondo.

Estaba hecho.

Pasara lo que pasara, ya leyera él sus palabras con ira, con alivio o con algo que aún no sabía nombrar, la carta había dejado de ser asunto suyo. Ahora le pertenecía a él, como la de él le pertenecía a ella.

Permaneció un momento más al amparo de los árboles. Luego irguió los hombros, se alisó la falda y echó a andar de vuelta a la rectoría.