Las cartas de Elizabeth

Capítulo 1

Elizabeth estaba sentada junto a la ventana de la habitación de invitados en la rectoría de Hunsford, aunque la luz de la mañana apenas la calentaba.

La carta del señor Darcy descansaba abierta sobre la mesita junto a su silla.

La había leído tantas veces desde el día anterior que sus ojos ya no necesitaban seguir las palabras.

Aun así, la contemplaba como si la página pudiera revelarle algo más.

Estaba pensando en él.

No en el hombre que se había plantado ante ella en esa misma habitación, tan convencido de su propia valía, sino en aquel que después le había escrito con una honestidad tan desarmada.

Parecía extraño que ambos fueran el mismo caballero.

Uno había herido su orgullo con palabras descuidadas.

El otro había expuesto sus defectos y sus razones sin el menor intento de justificarse.

¿Cómo podía un hombre capaz de semejante arrogancia ser también tan sincero? Volvió a darle vueltas a la pregunta, y cada vez llegaba a la misma conclusión incómoda. Lo había juzgado con demasiada precipitación, y por motivos que no resistían un examen detenido.

Recordó su relato sobre el señor Wickham.

Era tan diferente de lo que ella había creído.

Había dado crédito a aquel hombre desde la primera noche que lo conoció, encantada por su desenvoltura y halagada por la confianza que depositaba en ella.

Él se lo había contado todo apenas una hora después de conocerla, con todas sus decepciones y agravios expuestos tan abiertamente como si ella fuera una vieja amiga de toda la vida.

En aquel momento le había parecido sincero.

Ahora se preguntaba si no habría sido todo calculado.

Recordó la explicación del señor Darcy sobre el señor Bingley y Jane.

No había ofrecido excusa alguna, solo razones.

Había creído a Jane indiferente, y Elizabeth podía admitir, aunque solo fuera para sí misma en aquella habitación silenciosa, que la compostura de Jane siempre había sido difícil de interpretar.

Incluso a ella le costaba a veces conocer el corazón de su hermana, y eso que conocía a Jane mejor que nadie en el mundo.

¿Era tan imposible que un hombre menos familiarizado con ella, por muy atento que fuera, hubiera llegado a una conclusión equivocada?

Seguía estando mal que él hubiera interferido.

De eso no se apeaba. Pero quizás no fuera el acto de crueldad del que ella lo había tachado.

Y recordó lo que él había admitido sobre sus propios modales, y el orgullo en el que lo habían criado.

Había hecho muy poco, confesó, por corregirlo.

Había algo en aquella confesión que la perturbaba más de lo que habría podido hacerlo cualquier defensa.

Un hombre empeñado en justificarse no habría admitido algo así.

Elizabeth se llevó brevemente los dedos a la sien y exhaló un lento suspiro. Había pasado todo el día anterior, y buena parte de la noche, dándole vueltas a las palabras de él en busca de algún defecto que pudiera excusar su propia conducta. Había encontrado menos de lo que deseaba.

Su ira, antes tan absoluta, se sentía ahora extrañamente desgastada, como un vestido lavado demasiadas veces.

Seguía creyendo que su rechazo había sido justo.

De eso no cedería. Pero la forma en que lo había rechazado era otro asunto muy distinto.

Y también lo era la dureza de sus acusaciones, y la facilidad con que había creído lo peor de él con tan pocas pruebas.

Eso ya no podía defenderlo, ni siquiera ante sí misma.

Sonaron unos golpes en la puerta, suaves pero insistentes.

—¿Elizabeth? —Era la voz de Charlotte—. ¿No bajas? El desayuno lleva un cuarto de hora en la mesa, y el señor Collins ya lo ha bendecido dos veces.

—Voy enseguida —respondió Elizabeth—. Es que dormí mal y quería un momento más para recomponerme.

Charlotte abrió la puerta de todos modos, con expresión serena pero atenta.

—Has dicho lo mismo todas las mañanas de esta semana. Empiezo a pensar que Kent no te sienta bien.

—Kent me sienta perfectamente bien. —Elizabeth se levantó y cogió el chal, aunque solo fuera para tener las manos ocupadas—. Es que es temprano, y no soy muy amiga de las mañanas.

—No —dijo Charlotte despacio—, aunque en Longbourn te gustaban bastante, si mal no recuerdo.

No insistió, pero su mirada se demoró un instante en el escritorio antes de volverse hacia la puerta.

—Baja cuando estés lista. Le diré al señor Collins que estás admirando las vistas desde la ventana, ya que eso parece ocuparte mucho tiempo últimamente.

Elizabeth esbozó algo parecido a una sonrisa.

—Dile lo que más le contente.

Charlotte se detuvo en el umbral. Por un momento pareció que iba a decir algo más, y Elizabeth se preparó para la pregunta que no sabía cómo responder. Pero Charlotte se limitó a asentir y bajó.

Elizabeth se quedó sola unos segundos más, todavía con el chal en la mano sin habérselo puesto.

Se miró en el pequeño espejo sobre el tocador y le sorprendió ver lo cansada que parecía.

No había llorado —no creía haberse ganado el derecho a llorar, ya que era ella quien se había comportado mal— pero las huellas de una noche en vela eran evidentes.

Se pellizcó las mejillas para darse color, se alisó el pelo y bajó.

El señor Collins estaba de excelente humor, como solía estarlo en las mañanas en que el tiempo prometía lo bastante como para dar un paseo hasta Rosings. Peroraba sobre las virtudes particulares de la miel, que había sido un regalo de las propias colmenas de Lady Catherine.

—Comprobará, prima Elizabeth, que no hay mejor miel en todo Kent —dijo mientras ella tomaba asiento—. Las abejas de Su Señoría se crían según un método que ella misma ideó, y a menudo le he dicho a Charlotte que somos muy afortunados de beneficiarnos de semejante generosidad.

—Muy afortunados —convino Elizabeth, y untó una cantidad mínima en la tostada.

—Confío en que haya dormido bien —prosiguió el señor Collins—. Las camas de la rectoría son, creo, bastante cómodas. Lady Catherine tuvo la amabilidad de aconsejarme personalmente sobre la elección de los colchones.

—Dormí muy bien, gracias —dijo Elizabeth, lo cual no era ni remotamente cierto.

Charlotte le sirvió el té sin decir nada.

Elizabeth cogió la taza y la sostuvo con ambas manos, agradecida por el calor y por tener algo en que fijar la atención.

Al otro lado de la mesa, el señor Collins explicaba las diferencias entre la miel de Kent y la decididamente inferior miel de Hertfordshire, y Elizabeth dejó que su voz le resbalara sin captar una sola palabra.

Estaba pensando, muy a su pesar, en cómo la había mirado el señor Darcy cuando entró en la habitación hacía dos noches.

Antes de la propuesta. Antes de la ira y las acusaciones.

La había mirado como si ya hubiera tomado una decisión y la temiera, pero no pudiera evitarlo.

No había entendido aquella mirada entonces.

No estaba del todo segura de entenderla ahora.

—¿No está de acuerdo, prima Elizabeth?

Elizabeth parpadeó.

—¿Disculpe?

—Que los jardines de Rosings no tienen igual en el condado. Le estaba diciendo a Charlotte que los tulipanes de este año son particularmente...

—Son muy hermosos —dijo Elizabeth rápidamente—. Los tulipanes más hermosos que he visto en mi vida.

El señor Collins se iluminó de satisfacción.

Charlotte cruzó la mirada con Elizabeth desde el otro lado de la mesa, y algo pasó entre ellas.

Era ese entendimiento que habían compartido desde niñas, antes de que el matrimonio, la distancia y sus distintas ideas sobre lo que debía ser la vida trazaran una línea entre ambas.

La mirada de Charlotte era serena, amable y demasiado perspicaz, y Elizabeth fue la primera en apartar la vista.

Cuando por fin terminó la comida, el señor Collins se excusó para prepararse para una visita a Rosings, donde pensaba felicitar personalmente por los tulipanes. Charlotte empezó a recoger la mesa, y Elizabeth aprovechó el momento.

—Creo que daré un paseo por el jardín —dijo, con tono despreocupado—. El aire me sentará bien.

—Por supuesto —dijo Charlotte. Y luego, con cautela—: ¿Me lo dirías si algo te preocupara?

—Nada me preocupa. —La mentira le salió demasiado rápido. Elizabeth la suavizó con voz más serena—. Solo estoy un poco inquieta. Creo que llevo demasiado tiempo fuera de casa.

Charlotte la observó un momento y pareció tomar una decisión.

—Pasea todo lo que quieras. Me encargaré de que nadie te moleste.

Era un gesto tan sencillo, ofrecido sin esperar nada a cambio, que Elizabeth sintió un nudo en la garganta. Asintió agradecida y salió.

El jardín era pequeño y bien cuidado, bordeado por un murete de piedra tras el cual el camino se curvaba hacia Rosings Park. Elizabeth lo recorrió dos veces sin ver nada. Tenía la mente en la carta, repasando frases que ya casi sabía de memoria y contrastando cada una con lo que antes había creído.

Pensó en Charlotte, que le diría que fuera sensata. Pensó en Jane, que le diría que fuera amable. Pero no era ni la sensatez ni la amabilidad lo que la movía ahora. Era simplemente la verdad, clara e ingrata, de que le había ofendido con sus modales aunque no le hubiera ofendido con su respuesta.

Una vez segura de que el señor Collins se había marchado y de que Charlotte cumpliría su palabra, regresó a su habitación y cerró la puerta. Buscó papel y tinta y se sentó ante el pequeño escritorio junto a la ventana.

Durante un largo momento, se limitó a contemplar la página en blanco. Mojó la pluma, volvió a dejarla y se cruzó de manos. No era cosa menor escribir a un hombre al que había rechazado apenas el día anterior. Y sin embargo, le parecía menos grave que dejar su conciencia sin sosiego.

Volvió a coger la pluma y volvió a dejarla. La dificultad no estaba en saber qué decir, sino en decirlo sin conceder más de lo que pretendía. Una disculpa por sus modales no debía convertirse en una disculpa por su rechazo. Eran cosas distintas, y pensaba mantenerlas así.

Por fin, comenzó.

«Señor», escribió, «he leído su carta más de una vez y me veo en la obligación de ofrecerle una disculpa, aunque no la que usted podría esperar».

Hizo una pausa, releyó la línea y continuó.

Escribió sobre su comportamiento en aquella misma sala, admitiendo que había hablado con más vehemencia de la que la ocasión requería y que lo había acusado de cosas que no se había molestado en verificar.

Escribió sobre el señor Wickham y confesó que había juzgado con demasiada ligereza, dejándose llevar por un rostro agradable y una buena dosis de resentimiento propio.

No se excusó. No explicó lo convincente que había sido el señor Wickham, ni lo fácil que resultaba creer lo peor cuando una ya había tomado partido.

Eran razones, no justificaciones, y sospechaba que el señor Darcy sabría distinguirlas.

No escribió que lamentara haberlo rechazado. En ese punto, su conciencia estaba en perfecta paz, y por mucha sinceridad que él demostrara ahora, nada podía alterar lo que ella sabía de su propio corazón.

Escribió, en cambio, que le agradecía la verdad, por dolorosa que fuera, y que ahora comprendía que su buena opinión, una vez perdida, no se recuperaba tan fácilmente como siempre había creído de los demás, sin pensar jamás que pudiera aplicarse a ella misma.

Terminó la carta con sencillez, sin la calidez que no sentía ni la frialdad que ya no deseaba mostrar.

Una vez terminada, la leyó dos veces. La primera, estuvo a punto de tachar una línea sobre Wickham que le pareció demasiado generosa con el señor Darcy.

La segunda, estuvo a punto de tachar una línea sobre Hunsford que le pareció demasiado generosa consigo misma.

Dejó ambas como estaban. La carta era honesta, y eso tendría que bastar.

La selló y la apartó antes de poder arrepentirse. Luego se recostó en la silla y miró por la ventana hacia el camino que discurría más allá del muro del jardín, donde apenas se distinguía el tejado de Rosings Park asomando entre los árboles.

Su corazón no estaba en paz. Quizá solo un poco menos turbado que antes, y por el momento supuso que eso tendría que bastar.