Chapter 35 #2

Durante unos segundos, la sala volvió a inclinarse hacia la acusación.

Bastó el nombre de Irati para que todo lo demás pareciera indecente: las horas, las firmas, las custodias, la frialdad de la prueba.

Santiago sintió que podían perder otra vez por vergüenza ajena, por no querer parecer hombres defendiendo papeles contra una muerta .

Argote dejó pasar el silencio. No miró a Zulueta, sino al tribunal.

—Precisamente porque Irati Mendiola fue asesinada, no puede servir cualquier relato para explicar su muerte —dijo.

A Santiago se le abrió algo por dentro: la posibilidad, mínima pero tangible, de que la sala ya no pudiera fingir que no había oído.

Luego vino el arma. Aparecía junto al cadáver con una pulcritud de escaparate: paralela a un borde, colocada para que la entendiera una cámara y después un atestado.

—Demasiado limpia —remató Argote—. Sin huellas útiles.

Sin rastro que la ate a mis defendidos. Una escena así no nace: se compone.

El acta de recogida no coincide con la hora a la que se dijo haber asegurado el arma; falta una identificación clara del primer custodio; y aparece una firma que durante años nadie supo explicar.

—¿Insinúa una irregularidad concreta? —preguntó el juez, ya sin neutralidad cómoda.

—Una irregularidad concreta, no; varias, y encadenadas —respondió Argote—. Un arma asegurada con hora movediza, una custodia que cambia de manos sin dejar rastro limpio y una firma que aparece antes de que nadie admita haber tocado la pieza. No estoy insinuando: estoy leyendo.

Luego llegaron las declaraciones de Aitor y Julen, los hijos de Irati Mendiola, ahora con uniforme de la Ertzaintza.

Argote no intentó acorralarlos ni desacreditarlos de frente.

Hizo algo peor para la versión que sostenían: fue leyendo una por una sus declaraciones, comparando la primera, la segunda y la de sala, hasta que las coincidencias de frase y las pequeñas variaciones de hora empezaron a volverse incompatibles entre sí.

Las frases mantenían el mismo orden, la misma respiración, casi la misma sombra; pero, al sacarles una hora y una distancia, el tejido se abría.

Alberto no levantó la vista cuando entraron.

Sólo juntó las manos bajo la mesa y apretó los nudillos hasta que le dolieron.

No por culpa penal, sino por algo peor: porque aquellos chicos también estaban siendo usados para sostener una versión que no les devolvería a su madre.

Santiago sí los miró, buscando en la cara de Aitor y en la de Julen algo de Irati, algo de Aurelio: un rasgo que le impidiera tratarlos como testigos y no como familia.

No lo encontró, o no quiso encontrarlo. Se apretó el nudillo engrosado del índice y no dijo nada.

—Señoría, son agentes —intervino el fiscal—. Han declarado conforme a lo que recuerdan.

—Testimonios memorizados —dijo Argote—. Frases calcadas.

Y, cuando se les saca del párrafo, tiempos incompatibles.

En una declaración ubican a mis defendidos a las veintidós treinta y cinco; en otra, el primer aviso y la llegada real caen después.

La diferencia no es de matiz: son minutos que una carretera no te regala.

Después señaló las contradicciones internas de la propia Ertzaintza.

No las apiló: las fue dejando caer. Una orden fechada después de una actuación.

Una fotografía que no coincidía con la descripción.

Un horario que se desplazaba de una página a otra como si alguien hubiera querido corregirlo sin llamar demasiado la atención.

—Una a una, letrado. Señale la más clara —ordenó el juez.

—Aquí —dijo Argote, sin levantar el papel—: un agente sitúa su llegada antes de recibir la orden operativa.

No es interpretación: es lectura. Y, a partir de ahí, todo se contagia.

Otro describe un escenario que no coincide con las fotografías.

Un tercero tropieza con horarios que no encajan.

Pequeñas discrepancias que, juntas, vuelven imposible la sincronía que se pretende vender como certeza.

El juez frunció el ceño, no como gesto sino como trabajo. El fiscal bajó la vista un segundo, buscando un folio donde apoyarse. Zulueta dejó quieta la mano por primera vez. En la sala no cambió el volumen; cambió el peso.

Cuando Argote incorporó el escrito remitido por las autoridades francesas, el aire se hizo más estrecho.

Ya no era sólo una contradicción; era una pieza oficial que obligaba a reconocer un punto ciego.

Para sostener la acusación hacían falta un lugar de apoyo y unos pasos que allí no constaban.

Argote no levantó la voz. Miró al tribunal, no al fiscal.

—El escrito francés certifica que, en ese tramo, a esa hora, no consta el paso, el refugio ni el contacto que harían posible la secuencia acusatoria —dijo Argote—. Sin ese apoyo, la acusación no se refuerza: se abre.

El juez levantó una mano, apenas.

—Basta. Consta —dijo, y miró al fiscal como si le devolviera el sumario al cajón.

Nadie discutió mucho más. El juez siguió tomando notas; el fiscal defendió una coherencia general sin apoyo limpio. Zulueta no renunció a la gravedad moral de la muerte de Irati, pero dejó de buscar una pieza nueva.

Zulueta no dijo nada. Alineó dos veces el mismo folio, cerró la carpeta con una precisión innecesaria y dejó la mandíbula fija, como si el gesto bastara para no concederles ni siquiera el nombre de aquello que ya venía .

El jurado se retiró a deliberar. Cuando volvió, entregó su veredicto: no culpabilidad.

Sobre esa base, el fallo, ya con la sala vaciada de casi todo, fue breve y frío: absolución. La prueba no cerraba y el resto ya no podía llamarse certeza.

Nadie respiró mejor. Durante un segundo, la palabra dejó un hueco demasiado grande para saber qué hacer con él.

Nadie pidió perdón. Nadie corrigió nada de lo anterior.

En el pasillo, antes de que el murmullo se ordenara, un periodista joven lo soltó demasiado alto:

—¿Han hablado de un zulo? ¿De algo en Francia? ¿De una pieza que no estaba en el sumario? —empezó.

Un ertzaina le cortó el paso con el antebrazo, sin violencia y sin sonrisa. Con la otra mano señaló el móvil y la acreditación, como si las leyera de un vistazo. Se inclinó lo justo, para no darle espectáculo a nadie.

—No ha oído nada —dijo—. Guarde eso. Siga andando.

Los móviles bajaron un centímetro. El rumor cambió de carril. Y todo siguió andando.

Fuera, la condena ya llevaba tiempo cumplida.

Santiago sintió cómo la sala se vaciaba: sillas moviéndose, carpetas cerrándose, murmullos que ya no eran para ellos. La absolución no devolvía nada. Sólo retiraba tarde una forma de encierro.

Argote recogió sus documentos con dignidad fría.

—Os han absuelto tarde —les dijo, sin aspavientos.

Al salir, la explanada ya no era la misma. Las vallas estaban medio recogidas. No quedaban gritos ni banderas ni focos. Algún papel mojado pegado al suelo y un técnico enrollando un cable, a su ritmo.

La puerta de salida se abrió. Al otro lado había pasillo, escalones, aire frío. No había cámaras cerca ni saludos. A un lado, un agente observaba sin moverse.

Sólo estaba David, esperando con el coche. Discreto. Sin foto.

David no los abrazó. Se quedó junto al coche, con una mano en la puerta de atrás y la otra ya cerca del volante, como si incluso la espera necesitara su lugar.

David levantó la mano como quien va a abrazar a su padre, pero la dejó caer antes de llegar al hombro. Demasiados años enseñan también a medir el cariño.

Argote se acercó a los dos. No dijo nada al principio.

Le tendió primero la mano a Santiago; el apretón fue breve, funcional.

Luego hizo lo mismo con Alberto, con la misma sequedad medida y un segundo más de sostén, como si reconociera también en él una parte del viaje.

Al soltar, sostuvo un instante la mirada de ambos.

Bastó: un pasillo de hace treinta años, lejía, café recalentado, una puerta cerrándose igual. Después habló en voz baja:

—Ahora salid —dijo Argote en voz baja—. Lo demás no se arregla hoy. Pero hoy ya no os lo pueden sostener delante de un tribunal.

Luego se marchó sin mirar atrás.

Santiago y Alberto subieron al coche. David cerró con cuidado, rodeó el capó despacio y arrancó sólo cuando los tres estuvieron dentro del mismo silencio.

Santiago se sentó detrás y no supo qué hacer con las manos. Durante años habían estado ocupadas: en los barrotes, en los bolsillos, sobre las rodillas, donde no molestaran. Ahora le sobraban .