Chapter 32

XXXV/El relato de los vencedores

La puerta metálica cerró abajo. Arriba, casi al mismo tiempo, empezaron a moverse las palabras.

Mientras Santiago y Alberto quedaban entregados al circuito penitenciario, en una planta alta de la delegación de EH Bildu, detrás de un cristal que dejaba la calle como un decorado sin sonido, empezó otro trabajo.

No el de averiguar nada: el de dejar lista una versión capaz de pasar de despacho en despacho sin que nadie tuviera que reclamarla como propia.

Joseba Etxebarría no levantó la voz. Sentado al extremo de la mesa, con el teléfono boca abajo y una libreta abierta sin apenas anotaciones, se limitó a quitar palabras.

Una no convenía; otra se dejaba. La frase debía entrar sin obligar a nadie a defenderla demasiado.

Entonces vibró el teléfono boca abajo. Nadie lo tocó al primer aviso.

La pantalla iluminó apenas el borde de la libreta y se apagó.

Al segundo zumbido, Etxebarría lo giró, leyó una línea y lo dejó de nuevo sobre la mesa.

No dijo quién llamaba. Sólo tachó una palabra más y escribió otra debajo, más pequeña.

En otro despacho cercano, un dirigente peneuvista repasaba dos párrafos impresos con un rotulador gris.

Tachó un verbo demasiado directo, rodeó otro y escribió al margen una palabra que no comprometía a nadie: responsabilidad .

Más tarde, una voz probó la frase antes de salir a cámara: memoria, sí; acusación cerrada, no.

Desde la presidencia del lehendakari, alguien pidió serenidad institucional y dejó que el resto lo hicieran los demás .

Uno de los presentes preguntó si no era pronto. Nadie le respondió con un no. Le respondieron con un silencio largo y con el rotulador volviendo al papel.

Más arriba, en Madrid, el ajuste se hacía con menos palabras y más jerarquía.

El nuevo Gobierno no quería abrir otro frente.

En un despacho del Ministerio del Interior se pidió contención; después, responsabilidad, y al final bastó con dejar claro que ese hilo no debía estirarse.

El auxilio del PNV al nuevo equilibrio no pasaba por una orden escrita, sino por una comprensión compartida de qué podía sostenerse en público y qué convenía dejar en sombra.

Lo urgente no era cerrar todos los cabos, sino impedir que alguno se moviera antes de tiempo.

En una redacción de informativos públicos, un editor bajó de asesinato a muerte y dejó en el sumario una fórmula más administrable.

En otra mesa, una presentadora ensayó la entrada con la mandíbula apenas tensa: memoria, sí; acusación cerrada, no.

Un productor pidió algo que entrara en pantalla sin obligar a probarlo.

Bastó una llamada de cierre para que el rótulo saliera peinado.

A esa hora, la versión empezaba a circular sin dueño: pasaba de escaleta en escaleta y de editorial en editorial, sin firma clara.

La presentadora levantó la vista un segundo. No preguntó si era cierto. Preguntó si estaba confirmado. El editor contestó sin mirarla: «Está alineado».

Lo delicado empezaba detrás de Irati: en lo que podía reaparecer si alguien volvía a mirar hacia Ossau.

Ese trabajo cayó más abajo y más adentro.

El subinspector Zarrías movió la primera compuerta: una llamada lateral, una indicación suficiente para que cierta continuidad material no subiera de tramo en el seno de la máxima instancia del CNI.

El comisario Segundo Martínez convirtió después esa señal en procedimiento: un anexo que no se incorporaba, una referencia sin recorrido.

Lo que inquietaba no era el anexo ausente, sino la posibilidad de que existiera una copia fuera de la cadena. Nadie la había visto circular, pero tampoco podían jurar que siguiera quieta.

La comisaria María Marcos remató lo que faltaba dejando una sola superficie legible: no había que negar el hallazgo francés; bastaba con volverlo administrativamente inútil.

El registro fotográfico, el primer volcado y el código mínimo de cadena no desaparecieron; quedaron sin cauce, sin firma útil y sin lugar desde el que imponerse a la versión ya en marcha.

Al caer la tarde, en una cocina cualquiera, una radio pequeña dijo lo mismo con voz de boletín.

Nadie allí sabía nada de Ossau, ni de un segundo punto, ni de un material dormido en otra lengua y otro país.

Una mujer removió la olla sin apartar la vista del fregadero.

Un hombre repitió la frase tal y como la había oído.

Arriba lo habían dejado listo. Abajo empezaba a repetirse solo. Pero una copia, en alguna mesa equivocada, seguía sin obedecer.