Chapter 27 #3

—Hijo, has perdido algo muy grande… —tomó aire; cada inspiración era una cuesta—. Y sigues sin mirarlo de frente.

El móvil vibró una sola vez en su bolsillo. No lo miró. Allí, al lado de la respiración de su madre, cualquier noticia era una amenaza. Podía ser el Norte. Podía ser el final de alguien.

Levantó la mano y le tocó el pecho. Luego le rozó la frente .

—Aquí… y aquí —susurró—. Siempre estás esperando que vuelva.

Se le cerró la garganta. Le ardían los ojos, pero no lloró.

—Hice todo lo que pude —dijo—. Y, aun así, llego tarde a todo. Se me ha ido la vida allí arriba y ya no sé volver sin traerme aquello pegado al cuerpo.

Elena cerró los ojos un momento, reuniendo fuerza.

—No busques justicia —murmuró—. Allí arriba te estás dejando la vida.

Se te ve en la cara, hijo. No descansas.

No vuelves del todo. Siempre esperas que vuelva algo de allí.

Y al final pagamos los mismos… Primero nos hicieron daño.

Después hubo que contarlo. Probarlo. Pedirlo por escrito.

Esperar a que alguien dijera si dolía bastante.

Eso también es otra forma de hacernos daño.

Elena tuvo que detenerse. Una tos seca, breve, le sacudió el pecho. Santiago le acercó un vaso con una pajita, y ella bebió un sorbo mínimo antes de volver a respirar despacio, como si cada bocanada hubiera que administrarla.

Unos pasos cautelosos sonaron en el pasillo.

Creyó que era su padre, por el ritmo. Se equivocó: era David.

Llevaba la chaqueta puesta, ojeras y el gesto de quien no ha dormido nada.

Había bajado después del enfrentamiento con Ekintza, cuando el Norte empezó a meterse en la familia; ahora traía además en la cara el cansancio de quien había visto demasiado sin poder arreglarlo.

Se quedó en el marco, sin entrar del todo.

—Pedí permiso por urgencia familiar y bajé en cuanto pude.

Entró dos pasos, miró a su abuela y luego a su padre. Vio la mano derecha de Santiago temblando sobre la sábana y apartó la vista, como si aquello le confirmara algo que llevaba tiempo temiendo.

Antes de hablar, David se inclinó sobre Elena y le besó la frente. Ella no abrió los ojos, pero movió apenas los dedos bajo la sábana, como si hubiera reconocido el peso de aquella boca joven.

—¿Por qué sigues, papá? Hoy la abuela se muere. ¿Qué te queda ahí fuera? No sólo te está rompiendo a ti —añadió, con la voz más baja—. O paras tú, o aprendemos a protegernos de ti también.

Santiago intentó responder, pero la garganta no le obedeció. Se miró la mano derecha sobre la sábana: le vibraba sin permiso. Quiso decirle que sí, que pararía. No le salió. David bajó la mirada y se apartó del marco.

Antes de irse, David dio un paso como si quisiera abrazarlo. No lo hizo. Sólo le tocó el hombro una vez, demasiado rápido, y se apartó.

El pasillo pareció contener la respiración. La casa se encogió otro poco sobre todos.

Poco después Santiago escuchó el bastón de Pedro golpeando las baldosas. Su padre entró sin rodeos, como siempre. Lo miró una vez, de arriba abajo, y se le endureció la cara.

—Santi, hijo —dijo—. ¿Dónde te has dejado esta vez?

No contestó.

Pedro apoyó el bastón.

—Lo que estás haciendo ya no es sólo cosa tuya —dijo—. Deja huella en la casa. Hoy te roba horas con tu madre. Mañana puede dejarte sentado delante de algo que ya no se arregla. Yo he visto hombres perderse así: no por una bala, sino por no saber volver a tiempo. Y tú llevas ya esa mirada .

Se acercó y le puso una mano grande en el hombro. Luego le pasó los dedos por la nuca, un gesto antiguo, casi torpe, de padre que no sabía consolar sin advertir.

—No te lo digo para herirte —añadió—. Te lo digo porque eres mi hijo. Y porque todavía estás a tiempo de no dejarte entero allí. Ya cumpliste de sobra en el pasado.

El cuarto pareció encogerse un palmo. Santiago sintió vértigo. Por primera vez, tuvo miedo de sí mismo.

La noche avanzó despacio. Araceli regresó de la cocina con un vaso de agua que nadie bebió y dejó una manta sobre las rodillas de Pedro, sin preguntarle si tenía frío.

Elena durmió a ratos, con una respiración de papel.

Pedro se quedó sentado en una silla del cuarto, despierto, como guardia veterano que no abandona el puesto.

David ocupó el sillón de al lado sin moverse y, de vez en cuando, acercaba la silla de Santiago unos centímetros para que no soltara la mano de Elena.

Araceli se fue un rato a su casa para traer ropa limpia, y se quedaron Pedro, David y Santiago velando a Elena. Santiago ya no sabía distinguir el deber de la cobardía. Cada vibración del móvil podía ser Raquel… o una mala noticia.

A medianoche Santiago salió al pasillo y llamó a Raquel.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó ella, antes de nada.

—Mal —dijo—. Y yo ya no sé ni cómo sostenerme.

Raquel guardó silencio un instante.

—Aguanta —dijo al fin—. No puedo arreglarte esto, Santi. Ojalá pudiera. Pero no estás solo. Aquí seguimos. Y yo también.

Al colgar, Santiago se quedó quieto un momento en el pasillo. Detrás de la puerta, su madre respiraba con dificultad; al otro lado del país, ya estarían ordenando versiones y trámites.

Pensó en los ataúdes sacados por puertas traseras de los cuarteles, en los pueblos del Sur recibiendo muertos que otros querían lejos. Pensó en los vivos, años después, frente a mesas limpias, obligados a demostrar otra vez el daño. Detrás de la puerta, su madre volvió a respirar con esfuerzo.

Regresó al cuarto sin saber por qué. Tal vez por la pausa. Tal vez porque Pedro había levantado la cabeza.

La respiración de Elena cambió. No fue un estertor grande, sino una retirada mínima, casi sin ruido. Pedro ya estaba de pie junto a la cama, con una mano apoyada en el bastón y la otra sobre la sábana. David no se movía. Araceli, avisada por teléfono, entró a medio vestir y se quedó en el umbral.

Elena abrió los ojos una última vez. No buscó la ventana ni la puerta.

Buscó a Santiago. Él le tomó la mano con cuidado, como antes, temiendo todavía apretarla demasiado.

Su madre movió apenas los labios, pero no salió palabra alguna.

Sólo le sostuvo la mirada con una claridad breve, antigua, que Santiago no supo devolver.

Después soltó el aire. La mano se le aflojó dentro de la de Santiago. Nadie habló. Pedro inclinó la cabeza. David cerró los ojos. Araceli se tapó la boca con los dedos. En la casa, todos los relojes siguieron andando, indecentes.

Santiago permaneció sentado junto a la cama, con la mano de su madre entre las suyas. La derecha, por primera vez en horas, dejó de temblar. No supo si era calma o algo peor .

XXX/La casa vacía

En Baza, la casa de los Luque amaneció con una quietud distinta.

Elena ya no respiraba detrás de ninguna puerta.

El Norte, sin embargo, seguía llamando desde lejos.

Por la ventana entraba ya esa luz blanca y sin sombra de las mañanas del sur, marcando el polvo que empezaba a asentarse sobre los muebles, ahora que nadie tenía prisa por limpiarlo.

En Málaga, casi al mismo tiempo, otra casa empezaba a ceder. La Avenida de Velázquez tenía una luz quieta y ajena, de esas que no consuelan a nadie cuando una vida se queda sin sitio.

El comisario Luis Luque abrió la puerta de su casa como quien entra en un sitio ajeno.

Volvía a Málaga después del entierro de su madre, con Baza todavía pegada al cuerpo: la corbata negra aflojada y no quitada, una estampa de Elena doblada por una esquina en el bolsillo interior, polvo de cementerio en los zapatos.

Había llegado demasiado tarde para despedirse de ella: sólo alcanzó la casa ya quieta, a Pedro hundido en una silla, a Araceli moviéndose entre vasos y llamadas, y a Santiago con una calma que daba miedo.

Nadie se lo reprochó. Pedro le apretó el hombro, Araceli le puso café delante, Santiago evitó mirarlo más de la cuenta.

Eso lo hizo peor. Desde entonces llevaba dentro una frase que nadie había dicho, pero que no dejaba de oír: tampoco llegaste.

Hacía semanas que entraba allí como quien vuelve tarde a un sitio que ya no lo espera.

Antes de cruzar, miró la cerradura, el marco, la mirilla: un gesto viejo de policía, inútil allí.

Un aire viciado y caliente, represado desde hacía días, salió a recibirlo.

Se quedó quieto, escuchando: ni llaves ni pasos; sólo el zumbido eléctrico del frigorífico.

Dejó las llaves sobre la mesa. El metal sonó demasiado vivo y él tardó en soltar el llavero, como si todavía pudiera corregir algo con la mano.

Se quitó la chaqueta a medias y se quedó con ella colgando de un hombro.

En la penumbra, la casa estaba detenida, pero no intacta: la taza que Daniela había dejado la última mañana, el cojín hundido donde solía sentarse, el espejo que siempre corregía antes de salir.

Faltaba una chaqueta suya en el perchero.

En el baño, el cepillo de Gisela ya no estaba.

En la silla del comedor vio la carpeta con gomas que su mujer llamaba «la de los papeles por si acaso».

Estaba cerrada, pero no escondida. No parecía improvisada: tenía pestañas, recibos, una copia del banco, notas de letra pequeña.

Daniela había ido saliendo por papeles antes de salir del todo, mientras él seguía llamando crisis a lo que ella ya llamaba salida.

Trató de poner orden en la mesa. Apartó un mechón de pelo oscuro que había quedado junto al mando de la televisión.

El gesto lo congeló. Miró el móvil. Lo tuvo en la mano más de un minuto antes de marcar, con el pulgar quieto sobre el nombre de Daniela.

Volvió a llamar. Al tercer intento, la pantalla dejó de insistir y la voz de ella entró ya cansada, sin saludo.

—Luis, por favor… —dijo ella, sin saludo—. Tengo cinco llamadas tuyas. Te pedí que no lo hicieras. ¿Qué quieres?

—Hablar contigo. Sólo eso. Entender qué ha pasado.