Chapter 22 #3

—No entro con cualquiera ni acepto que el punto se lea entero desde fuera —dije—.

Ya habéis visto cómo trabajamos. Quiero a Alberto dentro desde el primer minuto porque es quien mejor puede leer la boca del escondite sin estropear prueba ni salida.

Y quiero que vuestro guía se retire en cuanto marque el acceso.

A partir de ahí, el punto lo leemos nosotros.

El coronel miró a Leblanc antes de contestar. No era una concesión grande, pero tampoco automática .

—Alberto entra —dijo al fin—. Y el guía sale en cuanto marque. Esa parte os la habéis ganado. No confundáis eso con mando.

—Si hoy volvemos a sentarnos aquí no es por cortesía —dije—. El primer depósito salió porque nosotros supimos entrar sin arruinar la prueba. Si hay segundo punto, podréis anotároslo vosotros. Pero no sin pasar otra vez por nuestro trabajo.

—¿Y garantías? —preguntó Luis—. ¿Qué nos asegura que mañana, si esto se complica, no digáis que no habéis estado aquí o nos dejéis vendidos delante de los vuestros?

—No hay garantías —dijo Chavanell—. Si mañana algo sale mal, nosotros negaremos que esta reunión haya existido.

París tolera una ventana; no tolera una costumbre.

Si habláis de esto fuera, intentáis forzar una explicación oficial o nos mencionáis en una sola línea, se acaba: no habrá más coche, no habrá más guía y no volveréis a entrar por esta vía.

Después cada uno se queda con lo hecho y con lo que no supo proteger.

Luis no apartó la vista.

—Y otra cosa —dijo—. Si entramos, no salimos sólo con vuestra palabra. Quiero una referencia mínima: hora de apertura, número de bolsa o cualquier señal de cadena que no podáis evaporar después como si aquello no hubiera existido.

Chavanell se tomó unos segundos antes de responder.

—Está bien. Alberto fijará una referencia de cadena antes de salir —dijo al fin—.

Una sola: la hora exacta de apertura o el número de bolsa donde entre lo recuperado.

No copia, no foto, nada que luego os permita reclamar el resultado.

Esa referencia os sirve para no iros a ciegas, no para discutir que el hallazgo queda en manos francesas .

—Y si el segundo punto también es real —dije—, ¿lo vais a gestionar igual? Quiero decir: misma cadena, mismo silencio y reparto del mérito.

—En los años duros, vuestro trabajo en incógnito aquí dentro —los equipos rojos, Intxaurrondo, la USE después— le vino bien a Francia —dijo Leblanc—.

No lo olvido. Pero hoy no os ofrecemos alianza ni cobertura.

Os dejamos llegar una vez porque Ossau ha demostrado que sabéis entrar sin estropearlo todo y porque, si vais delante de otros, nos dais diez minutos de ventaja y menos basura en el acta.

Nada más. Si algo falla, el problema será vuestro.

Y si intentáis convertir esto en costumbre, se termina aquí.

Chavanell no se molestó en matizar.

—Sí —dijo—. Si el punto existe y sale bien, el patrón será el mismo.

Francia lo ordena, lo controla y decide qué enseña y qué no.

Vosotros no os lleváis la foto. Os lleváis seguir dentro, una referencia mínima y la prueba de que no ibais detrás de humo.

Si queréis otra cosa, estáis en la mesa equivocada.

Leblanc se inclinó apenas hacia delante.

—No creáis que esta es sólo una mesa de servicio —dijo Leblanc—.

Hay hallazgos que un Estado aprovecha mejor cerrados que exhibidos.

Lo que Francia haga con esto no lo decidimos únicamente nosotros aquí abajo.

Pau aguanta una ventana; París cierra el expediente si huele operación española en Aquitania.

La madera de la mesa pareció oscurecerse con aquella frase. Si el segundo punto salía, Francia volvería a anotárselo por arriba. Nosotros saldríamos con una referencia mínima, el método confirmado dos veces y la prueba incómoda de que la continuidad material seguía viva .

El coronel no pestañeó.

—No controlo a Madrid, ni a Vitoria, ni a los nombres que se mueven en la franja —dijo Chavanell—.

Y no me pidáis que distinga siempre entre quien quiere encontrar un zulo y quien quiere decidir cuándo deja de existir.

No os vendo certeza; os vendo una probabilidad mala.

Si lo veo venir, os aviso. Una vez. Después será ruido.

Y el ruido, en frontera, siempre llega tarde.

Luis apoyó los dedos en la mesa.

—Quiero hora cerrada antes de salir de aquí, ruta de recogida y confirmación de que el guía marca y se va —dijo—. Si mañana se mueve una sola pieza, lo sabemos antes de arrancar.

Chavanell sacó entonces una tarjeta blanca, sin membrete, escribió una hora con bolígrafo azul y la empujó por la mesa con el canto de la mano. El papel avanzó despacio, rozando la madera como si pesara más que el sobre de Gonzalo. Cuando llegó a mi lado, sentí el pulso en las yemas.

—Esa es la hora —dijo Chavanell—. Antes, no. Después, tampoco. Si llegáis tarde, os quedáis fuera. Y si suena un teléfono, se apaga el trato.

Asentí. Era lo justo para no quedarnos fuera.

El coronel francés recogió el sobre como quien retira una pieza de evidencia. Leblanc se levantó primero. No dieron la mano. La cortina volvió a caer.

Al cruzar la puerta, una ráfaga húmeda y salada nos golpeó en la cara.

La calle seguía en su sitio, pero ya no era la misma: ahora llevaba una hora escrita encima.

Manuela seguía fuera, cubriendo la vuelta como si el restaurante no existiera.

Salí el primero y, con un gesto mínimo, indiqué “ya”.

No preguntó nada. Miró una vez al coche oscuro, otra al reflejo de la esquina y empezó a contar salidas, miradas y repeticiones.

Quedaba una hora escrita en una tarjeta blanca. Era el reloj ajeno en el bolsillo. Desde ese minuto, cada semáforo, cada desvío, cada coche repetido y cada mirada quieta costaban tiempo.

Nadie preguntó qué pasaría si cumplíamos.

La respuesta esperaba fuera: una cara al otro lado de la acera, un coche que repite, una ciudad dispuesta a cobrarte la hora antes de que llegue.

Al doblar la esquina, el limpiaparabrisas del coche oscuro hizo un solo barrido sobre el cristal seco. Luego volvió a quedarse quieto.

XX/Encerrona

La tarjeta blanca iba doblada en el bolsillo interior de la chaqueta.

La toqué dos veces antes de llegar a San Sebastián, como si el papel pudiera cambiar de hora por llevarlo encima.

No cambiaba. Cada semáforo de entrada, cada desvío obligado y cada coche que repetía en el retrovisor nos comía minutos que ya no eran nuestros.

La radio de Del Hoyo crepitó un segundo: «Comandante, despejado.

» La noche cayó sobre San Sebastián, barnizando las farolas con una llovizna fina que deformaba contornos y distancias.

No entrábamos en la ciudad para descansar: entrábamos para recomponer coches, sostener exterior y salir otra vez antes de que la hora francesa se cerrara sobre nosotros.

David no había estado en la mesa de Hendaya.

Eso lo dejaba fuera del pacto, no del radio.

Había subido al Norte por Manuela, por los coches y por lo que ya no podía seguir sosteniendo desde Madrid: Raquel, Carmen y Lucía demasiado cerca de un miedo que también llevaba su apellido.

En San Sebastián no venía a mandar. Venía a reforzar el borde.

No podíamos volver a Isaba sin arrastrar la cola de Hendaya, ni quedarnos del lado francés después de aceptar sus condiciones.

San Sebastián era el punto menos malo: tráfico, lluvia, garajes, rutas abiertas y una capa de ciudad suficiente para cambiar coches sin parecer una comitiva.

David podía entrar allí sin figurar en la mesa francesa y sin cruzar por el mismo canal que nosotros. Eso lo hacía útil y peligroso a la vez.

En las paredes húmedas de los portales se veían pintadas recientes con nombres de presos y a favor de ETA, mal tapadas unas sobre otras, como si la ciudad llevara capas de consigna bajo la pintura.

Más abajo, junto a una boca de metro, un grupo de jóvenes con indumentaria proetarra fumaba hachís y bebía litronas en corro sin hablar alto, con esa forma de ocupar la acera que no parece un control y acaba siéndolo.

Nada de aquello era nuevo para mí. Lo nuevo era que ya no lo miraba como paisaje, sino como antesala.

Al detenerme junto al Puente de Eguía apoyé la frente en el cristal frío.

La ciudad me devolvió dos nombres, Trujillo y Sobrino: dos guardias civiles, compañeros, asesinados mientras cenaban tranquilos en aquel restaurante.

Con ellos volvió una mesa que ya no era una mesa. Para mí bastaba como aviso.

Me quedé un segundo escuchando un motor al ralentí al otro lado del agua. En una ciudad húmeda, ese sonido bastaba: un coche parado donde no tocaba, a la espera de algo.

David bajó del coche el último, mandíbula apretada. Manuela ya estaba en la esquina, leyendo retrovisores, pasos y esquinas. Cuando giró apenas la muñeca entendí el mensaje: había alguien repitiendo.

Caminamos hacia los coches aparcados sin abrir el grupo más de la cuenta.

Manuela seguía en la esquina. Jarri iba medio paso por detrás, leyendo ángulos y bocacalles.

Legarza cerraba el lado ciego. Luis me llevaba a la izquierda, pegado a la fachada.

Vidal iba algo más atrás, pendiente del coche y del hueco entre portales.

Una persiana bajó demasiado deprisa. Un motor siguió al ralentí donde no tocaba. La calle insistía en parecer una calle.

Los coches quedaban en batería falsa junto a la fachada: uno para Gros —el mismo tipo de Ford Focus azul oscuro de alquiler que ya habían usado para la entrada a por Sueskun—; otro, para Amara; y el tercero, el de David, aún sin mover.

Llaves, dos bolsas, salida en menos de cinco minutos.

La primera llave no entró donde debía. Luis la miró una décima de segundo más.

Bastó. Por eso estábamos a pie. Por eso nos habían elegido allí.