Chapter 22 #2

—Si os caéis, os caéis dentro —dijo—. Con Hendaya delante, con Irati y los niños ya metidos en el radio, con David rozando demasiado la puerta y con Francia contando desde arriba.

Y haced otra cuenta: con el nuevo gobierno, en información y en inteligencia el aire va hacia cerrar, no hacia levantar suelos viejos.

Al que abra demasiado le preguntarán menos qué encontró que por qué no lo dejó enterrado.

Alberto abrió lo justo el plastificado. Los billetes nuevos, apretados por la brida, pesaron más de lo que valían.

Legarza apartó la vista un segundo; Manuela siguió mirando la curva, como si no hubiera visto nada.

Aquello no iba a figurar en ninguna caja, pero ya nos firmaba por debajo.

En el Norte hubo años de cuarteles pobres, cristales finos y familias puestas a cubierto con lo puesto; ahora el dinero circulaba por debajo, pero el desamparo seguía teniendo la misma raíz.

Gonzalo no se movió enseguida. Miró primero el plastificado, luego la curva por la que había llegado y, al final, volvió a mirarme a mí. Durante un segundo pareció que iba a decir algo de Hernani, de la sangre o de los años perdidos entre una deuda y otra. No lo hizo. Se limitó a bajar la voz.

—Si mañana salís vivos de Hendaya, no me llaméis para contármelo —dijo—. Y si no salís, tampoco. A partir de aquí, comandante, no hay deuda que os saque de dentro.

Me sostuvo el antebrazo una última vez. No fue despedida ni consuelo: fue la presión exacta con que un hombre recuerda a otro que una vez lo sacó vivo y que esta vez no podrá hacerlo al revés. Después soltó, cerrando de golpe cualquier frase que pudiera salvar la escena.

Guardé el plastificado. Gonzalo ya se había vuelto hacia su coche.

Antes de abrir la puerta, miró el talud, la carretera y la línea alta de árboles.

Se detuvo un segundo en un brillo mínimo, arriba, entre dos ramas, y luego siguió como si no hubiera visto nada.

La berlina arrancó sin acelerón y bajó por la secundaria hasta desaparecer tras la primera curva.

Nadie habló hasta que el motor dejó de oírse.

El sobre quedaba en mis manos; la curva, vacía; el apartadero, demasiado expuesto de pronto.

Si el brillo entre las ramas había sido algo, ya nos estaban midiendo.

Guardé el plastificado bajo la chaqueta y di la orden de salir.

Hendaya seguía arriba, con su hora, su puerta y sus condiciones.

XIX/ Pacto impuesto

Salimos del apartadero sin volver a mirar la curva, pero todos la llevábamos detrás.

La carretera se fue encajonando antes de Hendaya.

A la derecha, la ladera; a la izquierda, un talud húmedo devolvía el ruido del motor como si otro vehículo subiera pegado a nuestra espalda.

Del Hoyo apagó la radio, esperó unos segundos y volvió a abrirla.

Nada. Probó una segunda frecuencia. Tampoco.

Yo saqué el teléfono, vi la pantalla muerta y lo guardé sin enseñarla.

La primera pérdida de mando llegó así: sin disparos, sin orden contraria, sólo con el aire cerrado, los espejos demasiado útiles y la certeza de que, si algo se torcía en ese tramo, nadie sabría dónde habíamos empezado a perderlo.

Llevábamos lo imprescindible para no reventar la cita antes de entrar: mapa plegado, combustible, reparto rehecho y la radio de Del Hoyo, que allí servía más para medir silencio que para hablar. La siguiente puerta ya no se abría con nuestros coches ni con nuestros tiempos.

Fue Del Hoyo quien lo dijo limpio al final:

—Esto no es mala cobertura, comandante. Es un cierre .

Asentí. Del Hoyo no hablaba de una zona muerta cualquiera.

Leía el tramo entero: carretera encajada, ladera encima, talud al otro lado, radio muda y teléfono sin vida justo antes de la cita.

Para entrar había que aceptar un reloj ajeno y la posibilidad de que el cierre hubiera empezado antes de sentarnos.

La humedad se me metía por el cuello mientras bajábamos hacia el restaurante. La radio seguía muda, aunque la carretera empezaba a abrirse. Eso no alivió nada: sólo cambiaba la forma del control.

En Hendaya no se entraba. Se pasaba de una mano a otra.

***

Los franceses eligieron un restaurante discreto, de madera oscura y lámparas cansadas: un sitio para hablar sin parecer que hablaban.

El reservado quedaba al fondo, detrás de una cortina gruesa.

Al entrar en Hendaya, la señal volvió a trompicones; al cruzar la puerta del local apareció una barra tímida.

No toqué el teléfono. En la barra, un hombre removía un café que ya no humeaba.

Fuera, un coche oscuro llevaba demasiado tiempo junto al bordillo, con el limpiaparabrisas quieto sobre el cristal seco.

Si la señal había vuelto, también había vuelto la mirada.

La mesa venía cerrada de antemano. Ellos pondrían el coche de recogida, la pista de dejada, el guía hasta la boca del segundo punto y la cadena de lo que saliera.

Nosotros pondríamos los hombres que bajaran, la lectura del escondite y la salida inmediata.

Ossau había cambiado nuestra posición, no las reglas: nos dejaba dentro una vez, con condiciones francesas y sin derecho a discutir el hallazgo.

Del Hoyo se quedó un segundo en la puerta, oliendo el ambiente, como si pudiera oír la electricidad del local.

No miró la carta ni el reservado: miró bisagras, cristales, fondo de barra y distancia hasta la calle.

Luego se abrió hacia fuera, sin mirar atrás.

No entraría en la mesa. Su trabajo era sostener radio, calle y primera salida por si el reservado dejaba de serlo.

Fuera, en la calle estrecha del lateral, Manuela sostenía el exterior inmediato: retrovisores, esquinas, paso de peatones. Hacía lo suyo sin ocupar escena: impedir que nadie se acercara mientras dentro nos cerraban condiciones.

Dos agentes franceses sostenían su propio exterior sin mezclarse con el nuestro: uno, quieto en la barra como si esperara a alguien; otro, en la calle, medio tapado por un coche oscuro.

No había hostilidad visible. Eso lo hacía peor.

Al fondo del local, Antoine Chavanell y Étienne Leblanc esperaban ya detrás de la cortina gruesa del reservado.

No sonrieron. Chavanell no necesitaba presentarse: había mandado demasiado tiempo en frontera para fingir estreno, aunque ahora el uniforme quedara detrás de otro cauce. Señaló la mesa sin prisa: aquí. Leblanc quedó en segundo plano, midiendo manos, cortina, salida y deuda.

Crucé la cortina con Legarza y Alberto, sin hacernos notar. Jarri y Vidal quedaron en el borde del reservado: cerca para leer cualquier movimiento, fuera para no ensuciar la mesa. Del Hoyo y Manuela sostenían calle y salida. David no estaba allí; eso también contaba .

—Al grano —dijo Chavanell—. Ossau os ha dejado dentro. No confundáis eso con margen. El margen lo ponemos nosotros.

Apoyé la mano en la mesa un instante más de lo necesario. La madera estaba fría y marcada por un vaso mal limpiado. Detrás de la cortina, el comedor seguía funcionando: cubiertos, pasos, una risa breve que murió antes de tiempo.

Leblanc dejó el móvil boca abajo y no volvió a tocarlo. Chavanell apoyó una mano en la madera. Debió de leerme la duda en la cara.

—No estáis aquí para mandarnos ni nosotros para cubriros —dijo—.

La entrada se hace a nuestra manera. Cuatro de los vuestros como máximo bajan al punto; los demás se quedan fuera y lejos.

Nada de armas a la vista. Nada de más coches ni de más hombres.

Si esto parece una maniobra grande, se acaba ahí y no hay segundo intento.

—¿Cuánto dura y qué pasa si hay control de la Gendarmería imprevisto? —preguntó Luis.

—Tres horas —respondió Chavanell—. No cuatro.

Si veis un control no previsto, dais media vuelta.

Si insistís, os paran y el trato se acaba allí.

No confundáis discreción con inmunidad: si una patrulla que no está avisada os levanta acta, yo no bajo del cielo a corregirla.

Y si os paran, no nos nombráis ni con una mirada.

Leblanc habló por primera vez comedido y sin dramatismo.

—Y no os creáis los únicos en carrera —dijo Leblanc—.

Hay un nombre que quizá os haya salido ya, o quizá no: Ekintza.

No necesito que me lo confirméis. A nosotros no nos aparece por primera vez esta semana.

No tenemos mapa entero; tenemos recurrencias: pisos apagados, matrículas viejas que vuelven, teléfonos que sólo respiran cerca de frontera.

Desde Ossau, el ruido ha subido. También llega ruido desde vuestro lado autonómico: gente inquieta por lo que pueda salir de esos depósitos y por quién firmará el cierre.

Si llegáis tarde, perdéis el borde: la ventaja de entrar antes que otros y leer el punto con calma.

Después ya no decidiréis vosotros el ritmo.

Teléfonos apagados al salir. La hora, en reloj.

El punto, en la cabeza. Nada de pantallas.

Nada que pueda vibrar en el peor minuto.

No moví la cara. El nombre ya había salido en otro sitio, con otro miedo, pero no iba a regalárselo a Leblanc en una mesa francesa.

Chavanell apoyó la punta del índice en la mesa, sin golpear.

—Mañana, antes de amanecer, un coche nuestro os recoge —dijo Chavanell—.

No os acercáis al punto con vuestros vehículos.

Os deja en una pista apartada. Desde allí, un guía marca la entrada exacta y se marcha.

No entra con vosotros ni se queda a protegeros.

Entráis cuatro como máximo, comprobáis lo que haya, salís y todo lo que se saque pasa a cadena francesa. Ese es el trato.