Chapter 15

X I / El círcul o

El caserío de Isaba llevaba años prestando el mismo servicio sin figurar en ninguna parte.

Piedra, cerrojo y una luz que no invitaba a quedarse.

Conservaba todavía esa lógica: servir, aguantar y no pedir amparo.

A esa hora, en plena madrugada, la casa no parecía un refugio sino un punto de trabajo clavado en la ladera, con el valle aún ciego y la noche retenida entre los pinos.

Entrar allí exigía tres cosas. Primero, dejar los teléfonos apagados en la repisa de la entrada.

Después, descargar las armas en el armero oculto tras una de las paredes del pasillo y cerrar otra vez el panel sin dejar marca.

Sólo entonces, no decir nombres hasta oír el cerrojo.

La lluvia había oscurecido el porche. Más allá del caserío, el monte cerraba por tres lados; por el cuarto bajaba una pista de grava que obligaba a cualquier coche a anunciarse antes de llegar: primero por el rebote de faros en la curva, luego por el agua de los neumáticos y al final por la grava removida bajo la casa.

Dentro, la luz era baja, el aire olía a madera húmeda y a ropa que no terminaba de secarse.

Nadie se acomodó: en casas así se entraba ya trabajando.

Volvían con Zarautz perdido, con menos margen y con el Norte cada vez más metido en el cuerpo.

En sitios así, la tensión no venía sólo de lo que pudiera entrar por la puerta: venía también de saber que cualquier faro repetido en la pista o cualquier silencio raro del bosque podía significar que otro ya estaba leyendo la misma casa desde fuera.

Habían llegado por turnos, sin coincidir fuera.

Vidal ya estaba en cierres y luz antes de que nadie se lo pidiera.

Jarri tomó la puerta, leyendo la curva y los faros como si siguiera fuera.

Del Hoyo miró primero suelo, bordes y humedad.

Morcón escuchó la casa entera antes de hablar.

Al fondo, Laura Alamar y Dominique Thomas —las Damas Negras, como las llamaba el resto del equipo— sostenían perímetro y retirada sin reclamar sitio en la mesa.

Josef Anido, Jossette, se quedó en la zona ciega de la lámpara, útil como sombra y oído.

Laura apartó una bolsa del paso, enderezó la lámpara y dejó libre la esquina de salida antes de que nadie tuviera que pedírselo.

Legarza siguió de pie. Midió primero la puerta, luego la ventana y sólo después la mesa.

—Hoy la entrada la decide él —dijo Legarza, mirando a Santiago—. Aquí no hemos venido a quitarle el juicio, sino a sostenerlo. Y nadie le estorba con teoría ni con ocurrencias. Estamos aquí para cerrar una fase. Mañana pagamos todos si falla.

Santiago abrió la carpeta y sacó el croquis doblado en cuatro. La consigna seguía allí: entrada por seto, no por portón . Lo dejó sobre la mesa sin empujarlo hacia nadie. Esas cosas no se resolvían con una sola voz: obligaban a que cada uno dijera desde qué oficio las estaba leyendo.

Legarza no miró primero el dibujo, sino los márgenes. Señaló con la uña la cota escrita junto al seto.

—Esto no sale sólo del miedo de una mujer —dijo—. Sale de alguien que conoce el sitio o lo ha tenido delante. Y si te marcan una entrada tan limpia, también te están empujando por el camino que más les conviene a ellos.

Del Hoyo seguía cerca de la ventana, pero miraba el croquis como si ya estuviera pisando fuera .

—Si entramos por donde manda ese dibujo, entramos por un paso ya pisado por otro —dijo Del Hoyo—.

Eso, en campo, suele ser mala noticia: barro leído antes, huella prevista y un ángulo desde el que verte venir.

Y si algo salta allí, luego les bastará enseñar nuestras marcas para decir que fuimos nosotros quienes entramos donde no debíamos.

Dominique dejó el lápiz sobre el cuaderno sin hacer ruido. Antes de hablar, miró la puerta, luego la ventana y, por último, el tramo limpio entre mesa y pasillo, como si ya hubiera decidido por dónde se rompía la casa si tocaba salir cortando.

—La entrada marcada por otro también puede cerrarte la salida —dijo Dominique—. A mí me inquieta la ruptura: por dónde se corta, quién cubre y qué coche no puede quedarse clavado. Si fallamos en eso, no sólo perdemos el punto. Nos encierran allí.

Vidal no tocó el papel. Miró primero la puerta del fondo y luego el cerrojo.

—Una salida cerrada nos cuesta más que la operación —dijo Vidal—. Perdemos casa, coches, equipos y el tiempo de recoger antes de que entren otros a contar la escena por nosotros.

Anido habló desde la sombra, sin despegar la espalda de la pared.

—Hay otra cosa que me preocupa —dijo—: quién fija la hora oficial, quién llega primero y quién se queda con los testigos. Con eso basta para torcerte luego todo lo demás.

Santiago dobló otra vez el croquis y lo guardó despacio.

—Nadie sale de aquí con esto. Ni lo nombra fuera. A partir de ahora, el croquis deja de ser una pista para trabajar y pasa a ser una carga que nos puede comprometer si circula mal.

La lluvia apretó sobre el tejado. Afuera, un motor se dejó oír en la pista mucho antes de llegar a la casa: primero como un rumor ahogado entre árboles, luego en la curva donde los faros rebotaban siempre un segundo sobre la piedra húmeda y, al final, por el agua de neumáticos sobre la grava.

Jarri alzó una mano, quieto. Nadie volvió la cabeza de golpe.

Sólo cuando el cerrojo de entrada sonó por dentro y la casa reconoció el peso de quien llegaba, Legarza apartó un palmo la vista de la mesa.

El comisario Luis Luque llegó cuando la discusión ya había dibujado el riesgo: entrada marcada, retirada comprometida y una escena fácil de dejar en manos ajenas.

Traía la ropa húmeda del viaje y la cara de quien había cortado en seco una reunión en Madrid para tragarse de un tirón la carretera del Norte.

No venía a confirmar nombres ni a leer estado.

Venía a traducir al grupo la parte del golpe que ya avanzaba por papel, llaves y cobertura.

Dejó el agua en la entrada, miró la repisa de los teléfonos apagados, comprobó el cerrojo y sólo entonces avanzó hasta la mesa.

Santiago le mostró el croquis ya doblado sin llegar a entregárselo.

Luis no se sentó. Bastó un vistazo al papel para entender por dónde iba la trampa.

—Díselo claro —dijo Legarza, sin dejar de vigilar puerta y ventana—. Lo que viene de fuera ya se ha puesto en marcha antes de que él llegue: diligencias judiciales, intervención del despacho y la versión que van a querer fijar.

Abrió la carpeta sólo lo justo. Se vio una hoja doblada con número de registro, fecha, sello de entrada y una referencia manuscrita a un atestado anterior.

Más abajo asomaba una nota sobre Seguridad Privada.

La cerró enseguida. Bastaba con eso para entender el peligro: podían entrar en el despacho con papeles ya preparados, registrar, precintar y dejar testigos antes de que ellos llegaran siquiera a defenderse.

—Han enganchado un atestado antiguo a diligencias nuevas —confirmó Luis—. Con eso les basta para llegar antes. Lo inmediato es esto: os pueden cerrar Torrejón, inmovilizar equipos, pedir llaves y dejaros sin cobertura antes de que amanezca. Esto no viene de ciegos.

Morcón dejó de marcar con los dedos. Vidal cerró los ojos un segundo. Alberto no apartó la vista de la mesa. Nadie allí necesitaba que le explicaran cómo trabajaba después el sistema: lo habían visto demasiadas veces, siempre con otra fórmula y un resultado parecido.

—Entonces no tenemos sólo la calle encima —dijo Santiago—. También tenemos el expediente corriendo antes que nosotros.

Del Hoyo apartó por fin la vista de la ventana.

—Y no estamos hablando sólo de un escondite antiguo —dijo Del Hoyo—. Si ahí abajo siguen quedando depósitos, zulos o armas de ETA sin entregar, deja de ser pasado. Vuelve a ser riesgo.

Morcón soltó aire por la nariz, sin humor.

—Eso es lo que más me revienta —dijo Morcón—. Que cuando esto reviente no os van a discutir primero el barro, sino el papel que deje detrás: comparecencias, acuses y quién firma el cierre.

Vidal apoyó la palma entera en la mesa, como si sujetara un plano invisible .

—Si eso sale sin red bastante, nos deja vendidos en la retirada —dijo Vidal—. Entrar se puede. Otra cosa es sacar coches, cerrar la casa y no dejar media salida tirada detrás.

Santiago dejó pasar unos segundos antes de contestar.

—Ya sé lo que compramos si entramos. Pero si eso sigue bajo tierra y sigue vivo, no se va a pudrir solo. Quedarse quietos también tiene cuenta, y ya sabemos cuál.

Legarza no subió la voz.

—Basta —dijo—. Nadie discute que ese frente existe. Lo que se decide aquí es cómo entrar sin dejar el cuello y cómo salir sin regalarles además el relato.

—O esperamos una ventana más limpia —dijo Luis, pensando en voz alta más que discutiendo—. Un aviso más claro de Jossette, una repetición más, algo que no nos obligue a correr detrás de la primera pieza que respira cerca del croquis.

Santiago no respondió enseguida. Afuera volvió a sonar agua de neumáticos sobre grava. Jarri cerró el puño en el aire, otra vez, muy despacio, y lo dejó quieto un segundo de más. Bastaba con eso.

—No tenemos esa ventana —dijo Santiago al fin—. Tenemos un croquis, una mujer, un hostal ya leído y un ertzaina que todavía respira cerca de todo eso. Si esperamos a que el dibujo se limpie más, nos lo limpian con él dentro.

—Y si entramos mal, puede que no salgamos todos o no salgamos enteros —respondió Vidal.

Santiago dejó que el cruce se asentara. Cuando habló, ya no estaba cerrando un análisis: estaba repartiendo la fase.

—Primero va Sueskun —dijo Santiago—. El croquis no se pisa todavía.

Antes le quitamos a él la parte viva del dibujo: quién lo mueve, para quién y qué camino abre de verdad.

Irati ya nos ha dejado una pauta y Jarri la ha visto repetirse en carretera: Sueskun no sostiene reuniones largas ni lugares fijos; acude a puntos breves de recogida, coche en marcha, ventanilla y dos minutos de margen.

Y ya abrió con Irati más de lo que le tocaba: croquis, palabras y paquete.

Ahí vamos a esperarlo. En campo abrimos Legarza y yo.

Alberto entra para leer lo que salga. Del Hoyo manda terreno.

Jarri lleva coches y repeticiones. Vidal sostiene cierres y salida.

Dominique fija por dónde nos rompemos si hay que cortar.

Laura sostiene Isaba. Anido mira por fuera y filtra qué puede salir de esta casa sin abrir otro frente.

Morcón entra conmigo para sujetar si hace falta.

Y Luis se queda con la vía formal. Nadie improvisa.

Si uno cae, el de al lado recoge la pieza.

Miró una vez la mesa y luego a los suyos.

—Y una cosa más —añadió—. Sé que esto lo estáis sosteniendo también con dinero vuestro desde la primera reunión. No os lo voy a dejar colgado mucho más. En cuanto abramos la siguiente puerta, esa cuenta cambia de manos.

No discutieron el reparto. Todos sabían lo que pasaba cuando una fase se abría tarde o se cerraba mal.

Cuando la fase quedó repartida, Laura ya había desaparecido hacia la cocina y Dominique hacia el pasillo. No se fueron: se colocaron donde hacían falta antes de que la casa empezara a vaciarse.

Legarza fue el primero en levantarse. No dio órdenes en voz alta: empezó a mover la casa.

Los demás lo siguieron con esa precisión militar de quien ya ha salido otras veces de lugares así sin dejar dibujo.

Jarri volvió a la ventana sin tocar el cristal.

A lo lejos, unos faros asomaron en la curva, desaparecieron y, pasado un instante, volvieron a asomar por el mismo sitio .

Nadie señaló los faros en voz alta. Jarri ya los había contado. Saldrían por capas y sin gastar más tiempo del debido. Una hora más allí dentro, y los cogerían aún sentados a la mesa.