Beso
Hay un dicho que dice que los caballeros están hechos de hierro y acero, inquebrantables en la batalla e inalterables en su lealtad.
Pero si eso es cierto, entonces debo haber sido forjado con un defecto, porque la noche en que besé a Ginebra por primera vez, me sentí tan frágil como el vidrio—listo para romperme con el más leve toque.
Era tarde, mucho después de que la corte se hubiera retirado, y el castillo estaba envuelto en un pesado silencio, ese tipo de silencio que solo llega cuando el mundo finalmente decide descansar.
No tenía intención de verla, ni plan alguno de cruzar los límites que habíamos mantenido con tanto cuidado.
Pero entonces, nada de lo que ocurrió esa noche salió según lo planeado.
Me encontré en los jardines, atraído allí por una inquietud que no podía sacudirme. La luna colgaba baja en el cielo, bañando todo en una suave luz plateada que hacía que el mundo se sintiera como un sueño. Y tal vez eso era—a dream, un momento fugaz suspendido entre la realidad y lo imposible.
No estuve solo por mucho tiempo. La escuché antes de verla, el suave susurro de su vestido mientras se movía entre las sombras, el aroma de jazmín que flotaba en el aire mientras se acercaba.
Y cuando entró en la luz de la luna, con su rostro medio oculto por las sombras, sentí como si el destino finalmente hubiera decidido jugar su truco más cruel.
—Lancelot —dijo, su voz apenas un susurro, pero fue suficiente para hacerme estremecer.
—Su Majestad —respondí, aunque el título se sintió incorrecto en ese momento, como una barrera que no podía soportar reconocer.
Ella se acercó, sus ojos buscando los míos, y pude ver la misma incertidumbre, el mismo conflicto que me había atormentado durante tanto tiempo. Pero había algo más también—algo crudo y no dicho que flotaba entre nosotros como un secreto que ambos temíamos admitir.
Por un largo momento, ninguno de los dos se movió.
Estábamos demasiado cerca, pero no podía obligarme a dar un paso atrás, a romper el hechizo que nos había unido en primer lugar.
Su mirada se clavó en la mía, y supe entonces, con una claridad que era tanto aterradora como excitante, que este era el momento que lo cambiaría todo.
—Ginebra… —comencé, pero las palabras se atoraron en mi garganta.
¿Qué podía decir? ¿Que la amaba? ¿Que la había amado desde el momento en que la vi por primera vez, que cada mirada, cada toque, cada palabra no pronunciada no había hecho más que profundizar ese amor hasta consumirlo todo?
¿Que sabía que esto estaba mal, que estábamos jugando con fuego, pero que no podía dejar de desearla?
Pero no necesitaba decir nada de eso porque ella lo sabía.
Pude verlo en sus ojos, en la manera en que se suavizaron al dar un paso más hacia mí, en la forma en que su respiración se aceleró apenas perceptiblemente.
Y en ese momento, todas las razones por las cuales esto no podía, no debía, suceder se desvanecieron, dejando solo a los dos y el insoportable peso de nuestros deseos no expresados.
Así que hice lo único que podía. Acorté la distancia entre nosotros, mi mano alcanzando su mejilla, mi pulgar acariciando su piel de una manera que era tanto tierna como desesperada. Ella se inclinó hacia mi toque, sus ojos cerrándose, y eso fue todo el aliento que necesitaba.
La besé.
No fue un beso nacido de la pasión o el deseo—aunque esos sentimientos estaban allí, ardiendo bajo la superficie.
No, este fue un beso nacido de algo más profundo, algo que había estado construyéndose durante demasiado tiempo.
Fue un beso que hablaba de todas las cosas que nunca podríamos decir en voz alta, un beso que cargaba con el peso de cada mirada robada, cada toque prolongado, cada secreto que habíamos mantenido oculto del mundo.
Sus labios eran suaves, y por un momento, sentí como si el mundo hubiera dejado de girar, como si el tiempo mismo se hubiera detenido solo para permitirnos este único, perfecto instante. Podía sentirla temblar bajo mi toque, y me pregunté si ella podía sentir el mismo temblor en mí.
Y por ese breve, glorioso instante, nada más importó. Ni la corona, ni el reino, ni las consecuencias que seguramente seguirían. Éramos solo nosotros, perdidos en un beso que se sentía como si hubiera tardado toda una vida en llegar.
Pero entonces, la realidad volvió a golpear.
Me aparté, mi corazón latiendo con fuerza en mi pecho, el sabor de ella aún persistente en mis labios.
La expresión en sus ojos era una mezcla de sorpresa y algo más—algo que reflejaba la confusión y el anhelo que sentía dentro de mí.
Quise decir algo, disculparme, explicar, pero las palabras no salieron.
En su lugar, simplemente nos quedamos allí, mirándonos, el peso de lo que acababa de ocurrir presionándonos como una fuerza física.
—Nosotros… no podemos… —susurró, su voz temblorosa, y supe que tenía razón.
No podíamos. Pero eso no me detuvo de querer hacerlo.
No detuvo el dolor en mi pecho ni la forma en que mi corazón me gritaba que la tomara de nuevo entre mis brazos, que la besara otra vez, que olvidara todo lo demás y simplemente estuviera con ella.
Pero no lo hice. No podía.
—Tienes razón —dije, aunque las palabras sabían amargas en mi boca—. No podemos.
Y sin embargo, incluso mientras lo decía, sabía que esto no sería el final. Porque la verdad era que habíamos cruzado una línea, y no había vuelta atrás. No importaba cuánto intentáramos negarlo, dejarlo de lado, ese beso lo había cambiado todo.
Pero por ese momento, escondidos del mundo, nos habíamos permitido olvidar.
Nos habíamos permitido ser solo Lancelot y Ginebra, no caballero y reina, no servidor y soberana.
Y aunque sabía que las consecuencias me perseguirían, aunque sabía que este beso solo haría que el fuego dentro de mí ardiera con más fuerza, no podía arrepentirme.
Mientras nos separábamos, volviendo a los roles que estábamos destinados a desempeñar, no pude evitar mirar atrás hacia ella, esperando captar un último vistazo de la mujer que me había besado con todo el amor y anhelo que yo mismo sentía.
Y cuando nuestras miradas se cruzaron, supe que llevaríamos este momento con nosotros, guardado en los rincones más profundos de nuestros corazones, un secreto que protegeríamos ferozmente, incluso de nosotros mismos.
Pero los secretos tienen una forma de desentrañarse, y sabía que esto era solo el comienzo.
Porque un beso, una vez compartido, nunca puede ser recuperado. Y tampoco los sentimientos que lo acompañan.
* * *
Dicen que la culpa es una corona que pesa más que cualquier diadema de oro, y yo, Ginebra, Reina de Camelot, he descubierto cuán cierto es eso.
He llevado muchas coronas en mi vida—coronas de deber, de responsabilidad, de expectativas—pero ninguna ha oprimido mi espíritu tan fuertemente como la culpa que ahora se enrosca alrededor de mi corazón, apretando con cada día que pasa.
Han pasado días desde aquella noche en el jardín, y aún no puedo sacudirme el recuerdo de los labios de Lancelot sobre los míos, de cómo su toque encendió algo dentro de mí que había enterrado hace mucho tiempo.
El mundo debería haberse desvanecido en ese momento, pero en lugar de eso, se ha aferrado a mí con una venganza, negándose a dejarme olvidar las consecuencias de mis actos.
Y Arturo—mi querido, noble Arturo. Me mira con esos ojos llenos de confianza, tan llenos de amor y admiración, y apenas puedo sostener su mirada sin sentir el aguijón de la traición arder en mi pecho.
¿Cómo es posible que no lo vea? ¿Cómo puede estar a mi lado, tan ajeno a la guerra que se libra dentro de mi alma?
Me pregunto si nota cómo me estremezco cuando toma mi mano, o cómo mi sonrisa se siente como una máscara que se desliza lentamente de mi rostro.
Cada momento que paso con él es un recordatorio de los votos que he roto, de la confianza que he destrozado.
Y sin embargo, a pesar de todo esto, mis pensamientos vuelven continuamente a Lancelot, a ese beso que ha atormentado cada uno de mis momentos de vigilia desde entonces.
Es como si mi corazón se hubiera dividido en dos, y yo estuviera desesperadamente tratando de recomponerlo, sabiendo que, por más que lo intente, nunca volverá a ser entero.
Esta mañana, mientras estaba frente al espejo, ajustando mi corona, vislumbré a la mujer en la que me he convertido—una mujer que sonríe y saluda, que habla con autoridad y gracia, pero que, en verdad, se está desmoronando por dentro.
El reflejo que me devolvía la mirada no era el de una reina, sino el de una mujer que se ahoga en su propia culpa, luchando por mantener la cabeza sobre el agua mientras las olas de arrepentimiento la arrollan.
Tenía que escapar, aunque solo fuera por un momento.
Las paredes de Camelot, que alguna vez fueron mi santuario, ahora se sentían como una prisión, cada piedra impregnada del peso de mis secretos.
Así que me retiré al único lugar donde podía respirar—el jardín, donde el recuerdo de nuestro beso persistía como un fantasma, burlándose de mí con lo único que no podía tener.
Mientras deambulaba por el jardín, el aroma de las rosas llenando el aire, no pude evitar sentir que la belleza a mi alrededor era una burla de la agitación interior.
¿Cómo podía el mundo ser tan sereno cuando mi corazón estaba en caos?
¿Cómo podía el sol brillar tan intensamente cuando todo lo que sentía era oscuridad?
Encontré un banco apartado, escondido entre la hiedra, y me dejé caer sobre él, enterrando mi rostro en las manos mientras el peso de mi culpa amenazaba con aplastarme.
Quería gritar, clamar, confesarlo todo solo para librarme de esta carga insoportable.
Pero sabía que no había nadie para escucharme, nadie que pudiera ofrecerme la absolución que tan desesperadamente anhelaba.
Por un momento, me permití imaginar cómo sería decirle la verdad a Arturo—ver la sorpresa en sus ojos, el dolor al darse cuenta de la profundidad de mi traición.
Lo imaginé dándome la espalda, el vínculo que compartíamos roto irreparablemente, y la idea fue demasiado dolorosa para soportar.
No podía perderlo, no de esa manera. Y sin embargo, sabía que al mantener este secreto, estaba perdiendo una parte de mí con cada día que pasaba.
Lancelot. Su nombre era una oración y una maldición, un bálsamo y una herida que se negaba a sanar. ¿Cómo podía amarlo y aún así afirmar que amaba a Arturo? ¿Cómo podía sostener a ambos hombres en mi corazón sin desgarrarlo?
La respuesta era simple: no podía.
Pero eso no detenía los sentimientos que me devoraban, que retorcían mis entrañas hasta que sentía que podía romperme.
Amaba a Lancelot—eso ya no podía negarlo—pero el amor que sentía por él era prohibido, manchado por los votos que había hecho a Arturo.
Y así, me encontraba atrapada en una situación imposible, sin salida que no condujera a la ruina.
—Ginebra.
El sonido de mi nombre me sacó de mis pensamientos, y levanté la vista para ver a Elinor, mi doncella, parada a unos pocos metros de distancia. Su expresión era de preocupación, sus ojos buscando los míos como si pudiera ver la agitación escrita en mi rostro.
—Elinor —dije, rápidamente limpiando las lágrimas que comenzaban a acumularse en mis ojos—. Yo… necesitaba aire.
Ella asintió, su mirada suavizándose con comprensión. —Pensé que podrías estar aquí —dijo con dulzura, moviéndose para sentarse a mi lado en el banco—. Has estado inquieta últimamente. Puedo verlo en tus ojos.
No tenía sentido negarlo. Elinor me conocía mejor que nadie, y tenía una manera de ver a través de la fachada que levantaba para el resto del mundo. Pero aun así, no podía contarle todo. La carga era mía y no podía arrastrarla conmigo.
—Es solo que… es difícil, Elinor —confesé, mi voz apenas un susurro—. Ser reina, ser… todo lo que se espera de mí. A veces me pregunto si soy lo suficientemente fuerte para cargar con todo.
Ella extendió la mano, tomando la mía, su toque cálido y reconfortante. —Eres fuerte, Ginebra. Más fuerte de lo que sabes. Pero incluso los más fuertes necesitan ayuda a veces. No tienes que cargar con el peso del mundo sola.
Sus palabras eran amables, pero solo hicieron que la culpa apretara su agarre en mi corazón.
¿Cómo podía explicarle que no era el peso de la corona lo que me estaba aplastando, sino el peso de mi propia traición?
¿Cómo podía decirle que la culpa que sentía no era solo por fallar como reina, sino por fallar como esposa, como mujer?
—Elinor —comencé, mi voz temblando—, ¿alguna vez… has amado a alguien tanto que duele?
Sus ojos se abrieron ligeramente, y por un momento, temí haber dicho demasiado.
Pero luego asintió, su expresión volviéndose nostálgica.
—Sí, lo he hecho. Pero el amor… el amor no siempre es fácil, Ginebra.
Puede ser la cosa más hermosa del mundo, pero también puede ser la más dolorosa. A veces, es ambas cosas.
Tragué con fuerza, la verdad de sus palabras cayendo sobre mí como una manta pesada. —¿Y si… qué pasa si ese amor es incorrecto? —pregunté, mi voz apenas más que un susurro—. ¿Qué pasa si es un amor que no debería ser?
Elinor me miró durante un largo momento, sus ojos llenos de una mezcla de comprensión y tristeza. —Entonces tienes que preguntarte qué es lo que importa más—el amor, o las consecuencias.
Cerré los ojos, sintiendo las lágrimas deslizarse por mis mejillas.
Sabía la respuesta a esa pregunta, pero no la hacía más fácil de aceptar.
Las consecuencias de mi amor por Lancelot eran demasiado grandes, demasiado devastadoras.
Y aun así, la idea de renunciar a él, de no volver a sentir su toque, era un dolor que no sabía si podría soportar.
—No sé si puedo elegir —susurré, la confesión desgarrando mi corazón.
Elinor apretó mi mano suavemente, ofreciéndome el consuelo que podía. —A veces, no tenemos elección, Ginebra. A veces, la elección se toma por nosotros.
Asentí, sabiendo que tenía razón. La elección ya se había hecho, en el momento en que pronuncié mis votos a Arturo, en el momento en que me convertí en reina. Pero eso no detenía la culpa de devorar mi alma, no detenía el dolor en mi corazón de crecer con cada día que pasaba.
Y así, me quedé allí en el jardín, el peso de mi culpa presionando sobre mí como una corona de espinas, sabiendo que no tenía más opción que cargarla. Porque era la reina, y no podía permitirme flaquear. No ahora. No nunca.
Pero incluso mientras resolvía enterrar mis sentimientos, encerrarlos en los rincones más profundos de mi corazón, sabía que la culpa nunca me dejaría verdaderamente.
Sería una compañera constante, un recordatorio del amor que nunca podría abrazar completamente, el amor que siempre permanecería fuera de mi alcance.
Y eso, sabía, era la carga más pesada de todas.