Capítulo XXI La luz

La primera semana después del apagado, Clara durmió en el sofá del salón.

Subía al dormitorio solo para coger ropa limpia o cerrar una ventana.

La cama permanecía hecha, con la colcha lisa, las almohadas en su sitio y el lado de David intacto por una costumbre que ya no servía para nada.

Algunas mañanas la miraba desde la puerta, sin entrar del todo, y bajaba de nuevo antes de que la casa terminara de llenarse de luz.

El sofá, al menos, tenía algo de accidente.

Se podía dormir allí una noche mala, dos, siete, sin admitir todavía que una parte de la vida se había desplazado a otro sitio.

Clara dejaba una manta doblada en el brazo, un vaso de agua en la mesa baja y el móvil boca abajo, aunque lo consultaba a cada rato por pura inercia.

Desde allí escuchaba la casa. La calefacción al encenderse.

El ascensor del edificio de al lado. Los vecinos de arriba arrastrando una silla a la misma hora de siempre.

Algún coche al fondo de la calle. Y, al otro lado del pasillo, desde la habitación donde habían instalado a David, casi nada: el roce de una sábana cuando ella entraba a cambiarle la postura, el leve golpe de una botella de suero contra la barandilla de la cama, el murmullo de Irene alguna tarde.

La mayoría del tiempo, quietud. Había que darle la vuelta, limpiarlo, vestirlo, humedecerle los labios, acomodarle una mano que se quedaba torcida sobre la sábana.

Clara se acopló otra vez a esos gestos, aunque ahora no eran los del hospital ni los de la espera antigua.

Tenían algo más seco. Menos esperanza alrededor.

Leo volvió a casa a la semana siguiente.

Llegó con la mochila puesta, el pelo mal peinado y una bolsa de galletas que Irene le había metido en el bolsillo lateral.

Tenía cuatro años. Entró en el recibidor, dejó los zapatos en mitad del paso y fue directamente a la habitación de David.

Clara lo siguió sin decirle que tuviera cuidado, porque ya no sabía qué parte de la escena podía romperse de verdad.

Leo se quedó en la puerta. Miró a su padre en la cama, el soporte metálico, la manta doblada sobre las piernas, la cara quieta.

Luego volvió al salón y buscó el tren de madera debajo del mueble.

—¿Puedo hacer la estación aquí? —preguntó, señalando el lado de la alfombra donde antes Clara no le dejaba porque estorbaba el paso.

—Sí —dijo ella.

Leo se sentó en el suelo y empezó a encajar las vías con una concentración limpia, casi severa.

Cada pieza tenía que entrar en su lugar.

Si una curva quedaba mal, la sacaba y volvía a ponerla desde el principio.

Clara lo miró unos minutos y después fue a la cocina, abrió el grifo, llenó un vaso, lo vació sin beber y volvió a llenarlo.

Reyes venía cada dos días. Traía una bolsa pequeña con el programador, una libreta y esa manera suya de entrar en las habitaciones sin ocupar demasiado espacio.

Revisaba reflejos, tono muscular, respuesta al nombre, reacción a la luz.

A veces le hablaba a David con frases sencillas.

Otras se quedaba un momento observándolo antes de anotar.

—¿Puede mejorar? —preguntó Clara una tarde.

Reyes guardó el programador con cuidado. Cerró la cremallera de la bolsa, apoyó la mano encima y tardó unos segundos en contestar.

—Puede haber cambios —dijo—. Pero no puedo prometerte cuáles.

Clara asintió. No le pidió una frase mejor. A esas alturas ya sabía cuándo una respuesta honesta tenía todo lo que podía tener.

Reyes vino cada dos días durante las primeras semanas.

Primero como responsable del seguimiento; después, cuando la revisión interna se convirtió en expediente formal, ya sin esa autoridad.

Le retiraron el caso antes de Navidad. No perdió la licencia, pero sí el ensayo, la unidad y la posibilidad de seguir hablando de aquello como de un error técnico.

Clara no supo si le parecía justo. Tampoco tenía sitio para decidirlo.

Tomás e Irene venían casi a diario. Tomás salía al jardín con unas tijeras de podar y recortaba ramas que podían esperar.

O removía tierra húmeda con una pequeña pala y luego entraba con los zapatos manchados, se quedaba en la cocina y aceptaba el café que Clara le ponía delante sin preguntarle.

Nunca decía que lo necesitaba. Tampoco hacía falta.

Irene traía comida en recipientes de cristal, doblaba ropa, cambiaba sábanas, ordenaba el cajón de los paños con una paciencia que a Clara le duraba tres días.

Algunas tardes se quedaba junto a la cama de David.

Le tocaba la frente, le acomodaba el cuello de la camiseta o le retiraba un hilo de la manga.

No siempre le hablaba. A veces el gesto ocupaba el lugar entero de la visita.

El tiempo empezó a pasar por cosas pequeñas.

A Leo se le cayó el primer diente en el baño, delante del espejo, y bajó corriendo con la boca abierta para enseñarle el hueco a Clara.

Después vinieron otros. Aprendió a leer carteles, luego cuentos, luego libros que no quería soltar, aunque fuera la hora de dormir.

Dejó el tren una temporada, lo cambió por piezas de construcción, por dinosaurios, por una caja de cables viejos que Tomás le llevó sin preguntar demasiado.

Más tarde llegaron los cuadernos de dibujo, primero llenos de coches, casas y criaturas imposibles; luego de manos, pasillos, fachadas, sillas, rostros vistos de lado.

David vivió en casa casi cuatro años más.

La palabra residencia apareció una tarde de agosto. El calor llevaba días pegado a las paredes y en la cocina olía a café recalentado, fruta madura y detergente. Tomás estaba sentado junto a la ventana, con un vaso de agua entre las manos. Lo giraba despacio, sin beber.

—Habría que hablar de esto —dijo.

Clara estaba de pie, apoyada en la encimera.

Irene dejó de doblar un paño. Nadie preguntó qué era esto .

Estaban las noches partidas, las ayudas que ya no alcanzaban, la espalda de Clara, la escuela de Leo, las llamadas, las citas, los turnos de Tomás e Irene, el cuerpo de David cada vez más difícil de mover sin dos personas.

Estaba también la vida, esa parte menos noble y más terca que seguía pidiendo compra, lavadoras, deberes, vacunas, recibos, zapatos nuevos.

Hablaron poco aquella tarde. Lo suficiente.

La residencia quedaba a veinte minutos en autobús y tenía una terraza interior donde el sol entraba bien por las mañanas.

La primera vez que Clara fue a verla, una auxiliar empujaba a una mujer en silla de ruedas junto a un parterre de lavanda reseca.

En la sala común había sillas ligeras, una televisión sin sonido, revistas viejas y dos plantas en macetas de plástico gris.

No le pareció un buen sitio. Tampoco le pareció malo.

El personal llamaba a David por su nombre desde el primer día.

Clara se aferró a eso con una gratitud muda, casi física.

David, no el de la veintisiete. David Torres.

David. Cuando una enfermera joven lo dijo mientras le ajustaba la manta sobre las rodillas, Clara tuvo que mirar un momento hacia la ventana.

La tarde del ingreso, Clara llevó una bolsa con tres mudas, las zapatillas cerradas, el neceser, una fotografía pequeña de Leo y el dibujo de la luz. Irene había doblado las camisetas con un cuidado excesivo. Tomás cargó la bolsa hasta el ascensor y no permitió que nadie se la quitara de la mano.

David no pareció entender el traslado, pero abrió los ojos al cruzar el vestíbulo.

Clara caminó junto a la silla, con una mano apoyada en el respaldo, y durante un segundo tuvo la sensación absurda de estar acompañándolo de nuevo al hospital, solo que esta vez no había promesa técnica al otro lado, ni ensayo, ni palabra nueva que pudiera sonar a futuro.

En la habitación, la auxiliar preguntó dónde quería colocar la fotografía. Clara tardó en contestar. Al final señaló la mesilla. Leo, que había ido muy callado, sacó el dibujo de la luz de la bolsa y lo dejó debajo del marco, casi escondido.

—Para que sepa cuál es suyo —dijo.

Nadie le preguntó qué quería decir. Clara firmó los papeles en recepción con una letra menos firme que la del ensayo clínico. Al salir, se dio cuenta de que aquella vez no había firmado esperanza. Había firmado cuidado.

Iba los miércoles. A veces también los sábados. A veces pasaban diez días, si Leo tenía fiebre, o un examen, o si ella trabajaba hasta tarde, o si la vida se llenaba de cosas pequeñas y culpables.

Al principio se castigaba por cada falta. Luego decidió anotar las visitas en la agenda y a no contar los días en voz alta.

Los años fueron ocupando sitio sin pedir permiso.

Tomás dejó de venir tanto cuando empezó a cansarse al subir escaleras.

Irene seguía llevando galletas, aunque cada vez se le olvidaba más dónde había dejado la bolsa.

Leo creció de golpe una primavera, luego otra.

La voz le cambió antes de que Clara se acostumbrara a sus hombros nuevos.

Hubo profesores, amistades, suspensos pequeños, aprobados importantes, tardes en que no quería hablar y noches en que aparecía en la cocina a beber agua solo para quedarse allí, apoyado en la encimera, con el vaso entre las manos.

Clara conoció a alguien muchos años después.

No ocurrió de una manera limpia. Durante meses ni siquiera lo llamó así.

Era un hombre con quien tomaba café después del trabajo, alguien que sabía escuchar sin querer arreglarle la vida ni preguntar más de lo que ella podía responder.

Clara tardó en aceptar una cena. Tardó más en permitir que la acompañara hasta casa.

Y tardó todavía más en decírselo a Leo: había verdades que solo podían entrar en una casa cuando dentro ya había espacio suficiente para no romper nada.