Capítulo XII El protocolo

La cita con Reyes era para el lunes.

La cita no pertenecía al calendario de control.

No coincidía con la revisión del dispositivo ni con ninguna de las ventanas de seguimiento que Clara ya reconocía por su tono y por su logística.

La había pedido ella el sábado por la noche, con un mensaje breve que le costó veinte minutos escribir y diez segundos enviar: Necesito hablar contigo sin David.

No sobre una crisis concreta. Sobre el ensayo.

Reyes respondió una hora después.

Entre el mensaje y el lunes hubo dos días de lluvia.

Clara pasó esos dos días haciendo cosas normales con una atención que había dejado de serlo.

Preparó desayunos, lavó ropa, recogió a Leo de casa de los abuelos después de una tarde de domingo demasiado larga.

Vio a David dormirse en el sofá con el libro todavía abierto sobre el pecho.

Escuchó dos veces a Leo decir papá desde la otra punta de la casa y las dos veces sintió la misma mezcla de ternura y advertencia: la palabra empezaba a contener ambas cosas.

Abrió también el archivador.

No buscaba ya una frase que explicara nada.

Buscaba el contorno de un descuido, la costura visible de algo cosido deprisa.

Releyó consentimientos, informes, anexos, publicaciones.

Encontró otra vez la financiación parcial de la Fundación Delbran, la referencia al seguimiento longitudinal y una cláusula administrativa que había visto sin leer de verdad:

Los datos de respuesta funcional podrán ser compartidos, de manera anonimizada, con entidades colaboradoras del programa para fines de evaluación traslacional .

Respuesta funcional.

Evaluación traslacional.

Eran expresiones razonables. Lo suficientemente razonables como para haber pasado delante de sus ojos meses antes sin dejar huella. Y, sin embargo, ahora tenían esa consistencia específica de las frases que parecen decir menos de lo que contienen.

La anotó en el cuaderno. Solo las palabras, sin comentario.

Luego se quedó un rato mirando la página.

Que el miedo cupiera en sintagmas administrativos la enfrió más que cualquier advertencia.

Respuesta funcional. Entidades colaboradoras.

Fines de evaluación. David saliendo de casa en zapatillas, David volviendo con frío en la cara, David murmurando una dirección en sueños: todo comprimido en palabras limpias.

El domingo por la noche David preparó la mochila de Leo para el día siguiente.

Lo hizo despacio, sentado en la mesa de la cocina, con la lista del jardín de infancia al lado y una concentración casi excesiva para una tarea tan simple: muda de ropa, botella de agua, cuaderno de comunicados, el dibujo que Leo quería enseñar a su profesora porque había decidido que aquel garabato verde era un dragón.

Clara lo observó desde el fregadero mientras secaba una taza que llevaba demasiado tiempo seca.

—¿Esto también? —preguntó David, levantando unos guantes rojos.

—Sí. Hace frío por la mañana.

David los metió en la mochila. Cerró la cremallera con cuidado.

—Mañana lo llevo yo si quieres —dijo.

Clara no respondió enseguida.

Él levantó la mirada hacia ella. En su cara no había reproche, solo espera, y esa espera resultaba peor porque dejaba a Clara toda la responsabilidad de lo que iba a decir.

—Mañana lo dejo yo —dijo ella—. Tengo que pasar luego por el hospital.

David asintió. No preguntó nada. Volvió a apoyar las manos sobre la mochila cerrada y las dejó allí, quietas, terminando de comprender la textura de algo que ya había terminado.

—Está bien —dijo.

Clara quiso explicarle que no era desconfianza, o que sí lo era, aunque no con la forma vulgar de esa palabra.

Quiso decirle que lo amaba y que precisamente por eso el amor había dejado de servir como argumento suficiente.

Quiso decirle que Leo no podía convertirse en la prueba diaria de que aún podían fingir normalidad.

Guardó silencio.

A la mañana siguiente dejó a Leo en el jardín de infancia y a David en fisioterapia. David bajó del coche con el abrigo abrochado hasta arriba y el bastón en la mano derecha. Antes de cerrar la puerta, se inclinó un poco hacia la ventanilla.

—¿Nos vemos en casa?

—Sí —dijo Clara.

Él la miró un segundo más de lo necesario. Luego sonrió con cansancio.

—Vale.

Clara lo vio entrar en el edificio de rehabilitación antes de arrancar.

No solo por temor a que no entrara. Necesitaba que el mundo hiciera al menos una cosa completa delante de ella: David cruzando una puerta, David llegando a donde había dicho que iba, David siendo todavía una secuencia verificable.

La consulta de Reyes daba a un patio interior estrecho donde la lluvia caía sin espectáculo, recta y gris, sobre unas baldosas que parecían húmedas incluso en días secos.

Reyes la recibió sentada detrás de la mesa, sin bata, con un jersey oscuro y el pelo recogido de cualquier manera.

Sobre la mesa había muy poco: una carpeta cerrada, un bolígrafo, una taza de café ya vencida.

—Siéntate —dijo.

Clara se sentó. No puso el archivador sobre la mesa. Lo dejó sobre sus rodillas, cerrado, con las dos manos encima.

Reyes la miró antes de hablar. Tenía esa expresión de quien ha estado ordenando por dentro una conversación sabiendo que el orden no va a salvarla.

—Imagino que has leído más de lo que pensaron que leerías cuando te lo dieron.

—Lo suficiente para saber que no entiendo del todo lo que leo —respondió Clara—. Y lo suficiente también para saber que hay cosas que no se nos dijeron con claridad.

Reyes no se defendió. A Clara le llamó la atención la ausencia de una frase de encuadre, de una apelación a la complejidad del ensayo, de una forma amable de pedirle calma.

—Sí —dijo—. Eso es verdad.

La verdad dicha así, sin prólogo, tenía menos consuelo del que Clara había imaginado. Casi ninguno.

—¿Qué no se nos dijo?

Reyes bajó la vista hacia la carpeta cerrada. La tocó con los dedos, pero no la abrió.

—Que el seguimiento no terminaba con el alta funcional.

Que había una segunda fase de observación más larga, menos visible para las familias, centrada en lo que ocurría cuando el paciente ya no estaba en la unidad.

Sueño, orientación, conducta espontánea, respuesta a estímulos, estabilidad afectiva, episodios de desconexión.

—Eso no estaba explicado así.

—No.

—¿Por qué?

Reyes retiró la mano de la carpeta.

—Porque al principio tampoco lo entendimos así. Y porque, cuando empezamos a entenderlo, alrededor del ensayo ya había intereses que no eran solo clínicos.

Clara sintió que los dedos se le cerraban sobre el canto del archivador.

—Quiero que seas precisa.

—Voy a intentarlo.

—No quiero otra frase que suene a comité.

Algo pasó en la cara de Reyes. No enfado. Cansancio, quizá. O vergüenza.

—Entonces lo diré de la forma más directa que pueda —dijo—.

El dispositivo de David no lo convierte en otra persona.

No da órdenes. No fabrica intenciones desde cero.

Lo que hace es sostener una red de activación que antes no se sostenía sola.

Eso permitió que despertara. Eso es real.

Sin esa estimulación, David probablemente no estaría en casa.

Clara escuchó la palabra probablemente y no la corrigió. Había aprendido que en medicina las certezas absolutas se concedían pocas veces y casi nunca a favor de nadie.

—Pero esa misma estimulación —continuó Reyes— puede facilitar estados incompletos.

Momentos en los que hay marcha, orientación básica, capacidad de ejecutar una secuencia, incluso respuesta social aceptable, pero la memoria autobiográfica no se integra bien.

El paciente puede actuar, desplazarse, responder, y después no construir un recuerdo completo de lo ocurrido.

—Eso ya me lo dijiste.

—Te dije que podía pasar como una complicación de la recuperación. Lo que no te dije con suficiente claridad es que en David no lo estamos viendo como una complicación inespecífica.

Clara no movió las manos.

—¿Cómo lo estáis viendo?

Reyes tomó aire. Esta vez sí abrió la carpeta. No la giró hacia Clara. Miró la primera hoja, necesitaba tener delante las palabras, aunque no fuera a leerlas.

—Sabemos tres cosas con bastante seguridad.

La primera: los episodios de David no aparecen de manera completamente aleatoria.

Se agrupan en franjas concretas, sobre todo después de fatiga, sueño fragmentado o sobrecarga cognitiva.

La segunda: en los registros del estimulador y en las notas de seguimiento hay correlación con determinados rangos de programación, no con todos.

No significa que el aparato cause cada salida, pero sí que hay una ventana fisiológica más vulnerable.

La tercera: durante esas ventanas, David conserva más capacidad ejecutiva de la que esperaríamos en una disociación común.

Camina, localiza, sigue rutas, parece poder completar acciones encadenadas.

La palabra rutas cayó sobre la mesa.

Atocha.

Valencia.

Una gasolinera.

Una dirección dicha en sueños.

—¿Y después no recuerda?

—Recuerda fragmentos. Imágenes sueltas. Sensaciones. A veces una orden interna, aunque esa palabra no me gusta porque parece que haya alguien dentro dándole instrucciones. No tengo prueba de eso.

—Pero lo has pensado.

Reyes sostuvo su mirada.

—Sí.

La lluvia golpeó el cristal con más fuerza durante unos segundos. Clara miró hacia el patio interior. Las baldosas brillaban igual que si alguien acabara de limpiarlas.

—¿Qué significa respuesta funcional ? —preguntó.

Reyes no fingió no entender.

—En el diseño original significaba recuperación medible: si abre los ojos, si sigue una orden, si reconoce, si camina, si se orienta. Era una forma de convertir el milagro en datos comparables. Limitada, fría, pero defendible.

—¿Y después?

—Después alguien empezó a mirar otra cosa.

—¿Quién?

Reyes cerró la carpeta con cuidado.