15 Los que reaparecen #3

La sombra no se movió.

Adrián miró el lector.

—Hay una cápsula activa.

—¿Identidad?

—Bloqueada. No es civil. Registro retirado.

El olor llegó antes que la figura: nieve vieja, cieno, sudor ácido y manzana podrida.

La cortina se abrió entonces.

El hombre que salió no era como los dos anteriores.

Caminaba despacio, no con la violencia inmediata del de la cafetería ni con la rigidez del segundo en la plaza.

Iba descalzo, con los pies cubiertos de barro seco hasta los tobillos, pantalones de trabajo rotos, camisa de hospital antigua y una manta gris sobre los hombros.

Tenía la barba crecida, el pelo pegado al cráneo y los ojos demasiado claros.

En el pecho no llevaba DULCES SUEÑOS . Sino una placa de punto de control colgada del cuello, como las que se usaban para identificar pacientes en revisión secundaria: R-SUEÑO/00 .

Debajo, escrito a mano en tinta desvaída, se leía: RETIRADO. NO DESPERTAR EN SALA COMÚN.

Sam contuvo el aliento sin darse cuenta .

—¡Lo conozco!

Christina no apartó el arma del hombre.

—¡Nombre!

—Borek Vark.

El abuelo de Olin. El hombre cuyo nombre estaba en la pared del monumento como muerto en la Ruptura y que, según Olin, había trabajado después en túneles de refuerzo. La mentira volvía con pies descalzos.

El reaparecido movió la cabeza hacia Sam, como si oyera el nombre a través del agua.

—Veyr.

Sam se quedó blanco.

—Mi padre era Veyr.

—Contaba mal —susurró Borek Vark.

Christina dio un paso lateral para apartar a Sam de la línea directa.

—Borek. Míreme.

El hombre la miró. No parecía vacío. No del todo. Eso lo hacía más peligroso y más valioso a la vez.

—La puerta no se abre hacia fuera.

—Ya lo hemos oído.

—Porque siguen empujando mal.

Adrián susurró:

—Está consciente.

—O imita mejor estarlo —dijo Christina.

Borek levantó lentamente las manos. Tenía las uñas negras, rotas y con sal incrustada. Las muñecas mostraban cicatrices antiguas de sujeción y, bajo la piel, la cápsula Atrapasueños brillaba con una luz que no era ámbar ni verde, sino blanca, como la ranura veintiuno.

—No disparen todavía —dijo él.

Christina casi sonrió sin que le hiciera en realidad ninguna gracia.

—Me gusta el todavía. Es realista.

—Vienen más.

Livia se cubrió la boca.

—¿Quiénes?

Borek giró apenas la cabeza hacia la puerta del archivo inferior.

—Los que no salieron en las listas.

El archivo inferior golpeó desde dentro.

Una vez.

Después otra.

Luego muchas.

No eran golpes suaves de cortesía. Eran puños, uñas, cuerpos empujando la madera desde el lado donde el Mercado guardaba las fichas retiradas, los diagnósticos imposibles, las cajas de registros que no llegaban a la biblioteca municipal y quizá, si el valle era tan cruel como empezaba a parecer, a las personas que habían sido declaradas muertas, retiradas o nunca nacidas, según conviniera a la supervivencia del relato.

Brida retrocedió.

—Ese archivo no comunica con ninguna sala ocupada.

Borek Vark sonrió con los dientes manchados de sal. Una sonrisa blasfema.

—Eso dijeron cuando cerraron la primera vez.

Tersen apareció en la entrada de la nave, alertado por los golpes y vio a Borek, apuntó y se quedó petrificado.

—¡Ese hombre está muerto!

El lector mural de revisión secundaria se encendió solo. Y en la pantalla apareció una pregunta que Christina no había visto antes:

¿RECONOCE AL REAPARECIDO?

Y debajo, dos opciones.

SÍ - NO

Borek miró la pantalla con una tristeza antigua.

—No contesten.

Desde el archivo inferior, una voz de mujer empezó a tatarear una nana sin letra y Sam empezó a llorar.

Christina entendió entonces que los que reaparecían no venían solo de las montañas.

Algunos habían estado siempre bajo los edificios, donde el valle decía comprobar que nadie soñaba.

Algunos quizá no eran invasores, sino restos de una vieja contención, personas atrapadas entre diagnóstico y entierro, entre protección y ocultación, entre una mentira necesaria y una crueldad administrativa que había aprendido a llamarse protocolo.

No podía saber aún cuánta humanidad quedaba en ellos.

No podía saber qué los estaba usando. No podía saber si abrir aquella puerta salvaba testigos o soltaba una ruta.

Pero sí sabía una cosa: el Mercado de Grano acababa de suspender la convocatoria de los vivos y, al hacerlo, había despertado el archivo de los retirados.

—¡Todos atrás!

—¿Disparamos? —preguntó Tersen.

Christina miró a Borek. El reaparecido tenía los ojos secos, las manos levantadas y una placa de muerto administrativo contra el pecho.

—Aún no.

El archivo inferior volvió a golpear y la madera empezó a astillarse hacia fuera.

Borek susurró:

—Si abren, no les pregunten el nombre que tenían. Pregunten qué soñaron cuando dejaron de estar en la lista.

Y en la plaza, al otro lado de las puertas del Mercado, los vecinos que ya regresaban a sus casas se detuvieron al oír, desde debajo del punto central, el primer grito de una persona que llevaba ochenta y cinco años sin ser llamada entre los vivos.