Capítulo 15

EL IMPUNDULU (SUDÁFRICA) : EL PÁJARO DE LA HERENCIA

Según cuentan los viejos de las colinas de Amathole, el rayo no es de todos. He aquí por qué.

Había una mujer que poseía un pájaro. Su madre se lo había entregado la noche de bodas, como su propia madre antes que ella. Un pájaro negro y blanco, alto como un niño de pie. De día, no estaba en ninguna parte. De noche, se posaba en el techo, y el techo se doblaba bajo un peso de hombre.

Mientras la mujer lo alimentara, la casa prosperaba.

La leche se duplicaba en las calabazas. El granizo rodeaba sus campos y golpeaba los campos vecinos.

Los enemigos de la casa contaban sus animales muertos, tormenta tras tormenta.

Porque el pájaro mandaba sobre el rayo como un pastor manda a su perro.

Lo silbaba desde lo alto del techo. Lo hacía tumbarse donde se le ordenaba.

Pero el pájaro comía. Lo que comía, la mujer lo daba sin decirlo. Se envejece rápido en las casas con pájaro. Las mujeres allí llevan las muñecas vendadas y los ojos ojerosos de azul. Es el precio, decían las viejas. El rayo se paga con la muñeca.

La mujer tuvo una hija. La hija creció, vio las muñecas de su madre, y habló así la noche de sus bodas: —Guarda tu pájaro.

Me voy sin él. La madre suplicó. Un pájaro sin dueña se vuelve un pájaro de nadie, y un pájaro de nadie tiene hambre en todas partes.

La hija se fue de todos modos, hacia la ciudad, sin volverse a mirar.

La madre murió en la temporada de tormentas.

La enterraron un día de cielo blanco. La noche siguiente, el rayo golpeó la casa vacía.

Luego golpeó el kraal. Luego, temporada tras temporada, buscó.

Golpeaba las colinas una a una, como se voltean piedras.

Los viejos contaban los golpes y asentían con la cabeza: busca a la hija, decían.

Una herencia no es una prenda de vestir. No se la deja doblada sobre la cama.

La hija vivía lejos, en una casa de chapa.

La chapa llama al rayo, se sabe. Se dice que una noche de tormenta, un hombre apuesto llamó a su puerta.

Empapado, cortés, los ojos demasiado claros.

Pidió hospitalidad por una noche. La hija miró sus manos.

Las uñas eran negras y blancas, en punta.

Dijo: —Aquí no alimento a nadie. Y cerró la puerta, y veló hasta el día, la espalda contra el muro, una aguja de hierro en cada mano.

El hombre no volvió. El rayo, sí. Todavía ronda, dicen los viejos.

Ronda al borde de las colinas, prueba los techos, busca una muñeca del linaje.

Por eso, en la temporada de tormentas, se mira a las mujeres de ciertas familias con un respeto prudente.

Por eso algunas rechazan la herencia, y por eso el rayo, entre nosotros, cae tan mal y tan a menudo: es de alguien que ya no lo quiere.

Un bien sin heredero hace la desgracia de todos. Incluso cuando ese bien tiene alas.

————— CABO ORIENTAL — INVIERNO DE 2020 —————

Guardé este capítulo para el final, no por afán de cronología sino porque fue por Zanele Nkosi que el cuaderno de Gorée finalmente me llegó, cincuenta y cuatro años después de que Mariama Diallo lo dejara inconcluso en una isla que nunca abandonó.

Consigno aquí la última etapa de mi propia recolección, y cierro con ella el cuaderno que he llevado a lo largo de este volumen.

Zanele Nkosi ignoraba, antes de nuestro encuentro, el nombre de Mariama Diallo y la existencia misma de Gorée; fue por un camino completamente distinto, tan indirecto como paciente, que el cuaderno terminó llegando a sus manos, y luego a las mías.

Me confió, al entregarme este último eslabón del hilo conductor de este volumen, que esperaba sinceramente que Mariama Diallo hubiera aprobado la manera en que su cuaderno había terminado circulando, de mano en mano, hasta encontrar en este libro una forma de destino que ella misma, maestra en su isla, sin duda nunca habría podido imaginar para esas páginas garabateadas al margen de sus jornadas de enseñanza.

Zanele Nkosi ejercía como veterinaria rural en el distrito donde su abuela había vivido hasta su muerte, una región de granjas aisladas y colinas desnudas, alternando las rondas de vacunación entre las explotaciones dispersas del Cabo Oriental.

El invierno de 2020 la encontró confinada en la casa de su abuela, limitando las restricciones sanitarias sus desplazamientos a las urgencias veterinarias únicamente, y aprovechó esas semanas forzadas de inmovilidad para emprender el inventario de la casa, cerrada desde el fallecimiento de la anciana unos años antes.

Había elegido el oficio de veterinaria por amor concreto a los animales más que por vocación familiar particular, habiendo hecho ambos padres carrera en Johannesburgo en profesiones sin relación con la ganadería.

Su abuela seguía siendo, en los recuerdos de infancia de Zanele, una figura cariñosa pero distante, que recibía a sus nietos durante breves vacaciones sin evocar jamás largamente su propio pasado, prefiriendo preguntarles sobre sus estudios y su vida urbana antes que contar la suya.

Zanele nunca había sospechado, en vida de la anciana, que pesara sobre esa existencia en apariencia tan apaciblemente rural carga alguna.

Descubrió, en un baúl al fondo de la habitación principal, vendas antiguas enrolladas con un cuidado que sugería un uso regular más que un simple accidente de juventud, un cuaderno de escolar de tapa descolorida con una letra que no era la de su abuela, y un fajo de cartas atadas con una cinta, intercambiadas en los años sesenta entre su abuela y una corresponsal cuyo nombre, Mariama, no le decía al principio absolutamente nada.

*

Su compañero, un profesor de secundaria con quien salía desde hacía dos años pero a quien todavía no había presentado oficialmente a su familia, se preocupó al verla pasar tanto tiempo encerrada en la casa de su abuela durante el confinamiento, ocupada en investigaciones que le describía de forma voluntariamente vaga.

Terminó mostrándole las cartas y el cuaderno, una noche, buscando en su reacción un espejo de sus propias dudas; él la escuchó sin burlarse, pero tampoco le ofreció la certeza tranquilizadora que quizá había esperado al confiarse a él.

Los animales de la región empezaron a morir fulminados por rayos con una frecuencia que Zanele juzgó estadísticamente aberrante desde su primera ronda del invierno, siempre en granjas que habían tenido, en un momento u otro, un conflicto abierto con su propia familia —un litigio de linderos, una deuda antigua, una riña cuyo origen a veces se perdía a través de varias generaciones.

Los granjeros afectados no presentaban queja contra ella directamente, pero las vecinas mayores del distrito empezaron a saludarla con un respeto prudente que la inquietó más que cualquier hostilidad declarada, como si su simple paso bastara para recordarles algo que preferían callar.

Los veterinarios vecinos, consultados por Zanele sobre esa mortalidad anormal del ganado, evocaron primero una posible contaminación del forraje o una enfermedad emergente todavía no identificada por los laboratorios provinciales, hipótesis que los análisis sistemáticos que hizo practicar en cada res nunca confirmaron.

El laboratorio regional, desbordado por las restricciones sanitarias ligadas a la pandemia que limitaban su propio personal, terminó archivando varios de esos expedientes sin conclusión definitiva, por falta de recursos suficientes para llevar más lejos investigaciones sobre casos que, tomados individualmente, no presentaban nada alarmante para la salud pública.

Las cartas, una vez que se tomó el tiempo de leerlas por entero, revelaron una amistad mantenida por su abuela con una maestra senegalesa conocida en un congreso internacional en Dakar en 1966, correspondencia que se extendía a lo largo de varios años antes de interrumpirse sin explicación a principios de los años setenta.

Las cartas de su abuela, de las que solo sobrevivían los borradores en el baúl, evocaban veladamente una pesada herencia familiar, una carga transmitida de madre a hija que la anciana nunca nombraba con precisión pero que decía llevar con las muñecas vendadas, expresión que cobró, para Zanele, un sentido nuevo al descubrir las vendas guardadas en el mismo baúl.

Releyó esas cartas varias noches seguidas, a la luz de un candil de petróleo por falta de electricidad fiable en esa casa aislada, buscando reconstituir, a partir de fragmentos dispersos, la naturaleza exacta de la amistad que había unido a su abuela con esa maestra senegalesa.

Las cartas de Mariama, más numerosas que los borradores conservados de su abuela, evocaban un cuaderno que había quedado inconcluso en una isla que nunca abandonó, permaneciendo el vínculo directo entre ese cuaderno lejano y el que ya tenía entre sus manos, en esa etapa de su lectura, todavía fuera de su alcance.

Le mostró también, esa misma noche, el cuenco de leche que ponía cada noche sobre el pilar de la cerca, sin ocultarle su naturaleza ni las razones que la impulsaban a ese gesto.

Él propuso, con una prudencia enternecedora, acompañarla una noche para observar con ella lo que sucedía, oferta que ella rechazó con suavidad, sintiendo que se trataba de una carga que debía llevar sola, sin testigo, tal como su abuela y su bisabuela antes que ella la habían llevado hasta que la huida o la muerte le ponían cada vez un término provisional.