Capítulo 5

EL ABIKU (NIGERIA) : EL NIÑO QUE VUELVE

Se dice que antaño, en Ibadán, una mujer llamada Yetunde enterró siete veces al mismo niño.

El primero nació en la estación de las lluvias y murió antes del primer paso.

El segundo nació en la estación seca y murió antes del primer diente.

El tercero rió una vez, una sola, y luego se apartó del pecho.

Los demás pasaron como pasan las lunas. La madre gastó sus rodillas en la tierra de las tumbas.

El padre dejó de nombrar a los recién nacidos.

Para qué un nombre, decía, si el niño se lo lleva y no lo devuelve.

Según los ancianos, un niño así no es un niño. Es un abiku. Tiene compañeros del otro lado. Antes de nacer, les promete una fecha. Viene entre los vivos como se viene al mercado. Mira, prueba, se va, y la promesa lo espera al borde del camino. El dolor de la madre es su mercancía.

Al séptimo duelo, una anciana del barrio habló con Yetunde.

Dijo: —Marca a ese antes de devolverlo a la tierra.

Hicieron al pequeño cuerpo una incisión en el tobillo izquierdo.

Lo enterraron sin llanto, sin ropa, sin nombre.

El llanto es un cebo, decían los ancianos. El abiku vuelve adonde se llora bien.

El octavo hijo nació una noche de harmatán.

En su tobillo izquierdo llevaba una línea pálida, antigua, sanada desde siempre.

La casa calló. La anciana vino, miró, asintió con la cabeza.

Buscó en la choza, luego en el patio, luego bajo el gran árbol.

Al pie del árbol, a un codo bajo tierra, encontró un pequeño paquete de trapo.

Dentro, cauríes, una piedra blanca, un mechón anudado.

Era el iwa, la prenda. El vínculo del niño con sus compañeros.

Quemaron la prenda en la encrucijada. Pusieron en el brazo del niño un anillo de hierro. Le dieron un nombre de cansancio, un nombre que dice: quédate, esta vez. Malomo. No te vayas más.

El niño creció; tuvo fiebre tres veces, y tres veces la fiebre retrocedió.

Sus compañeros venían de noche alrededor de la choza.

Se oían sus voces de pájaro. Lo llamaban por su antiguo nombre, el de antes, el que nadie conoce.

El niño apretaba su anillo y no respondía.

Por la mañana, la madre encontraba huellas pequeñas alrededor del umbral, pies descalzos, vueltos hacia el monte.

El niño se hizo hombre, el hombre tuvo hijos, y sus hijos se quedaron.

Desde ese tiempo, se dice, se marca a los niños que se van demasiado pronto.

Por eso las incisiones finas en la mejilla o el tobillo.

Por eso los anillos de hierro en el brazo de los pequeños.

Y si oyes llorar a un recién nacido con los ojos secos, mírale el tobillo.

Quizá ya haya venido antes. Quizá cuente sus días como se cuenta una moneda.

————— LAGOS — MARZO DE 2019 —————

La doctora Folake Adeyemi me recibió en su propio salón, en Ikoyi, negándose obstinadamente a que habláramos en el hospital.

Precisó, antes incluso de empezar, que ella no creía en nada de todo eso —y luego habló durante dos horas, sin una sola pausa, como si la frase de apertura hubiera bastado para saldar una deuda con su propia formación, dejándola libre, después, de contar sin reservas.

Me pidió, al final de nuestra entrevista, que nunca mencionara su nombre completo en ninguna publicación futura, petición que honro aquí conservando solo su nombre de pila profesional, tal como ella misma me lo sugirió.

Añadió, en los mismos instantes, que no vería objeción alguna a que este relato lo leyeran jóvenes médicos en formación, a condición expresa de que nunca se presentara como una enseñanza clínica, sino únicamente como lo que es: el recuerdo de una mujer que ejerció este oficio más tiempo del que la mayoría de sus colegas tendrán jamás ocasión de hacerlo.

Folake Adeyemi dirigía el servicio de neonatología de un hospital privado de Lagos, formada en Londres, donde había pasado diez años antes de volver al país convencida de que un hospital bien equipado bastaba para corregir lo que la estadística seguía llamando, en esta parte del mundo, una mortalidad perinatal elevada.

Había dejado a su madre, que se había quedado en Ibadán, tras una disputa nunca del todo cerrada: la madre reprochaba a su hija despreciar las prácticas antiguas, la hija reprochaba a su madre transmitirlas sin distancia a sus propios nietos.

Se hablaban por teléfono una vez por semana, con una cortesía tensa que evitaba cuidadosamente ciertos temas.

Se había casado, cinco años antes, con un ingeniero petrolero conocido durante sus estudios en Londres, un hombre originario de Port Harcourt que compartía su escepticismo metódico ante las prácticas tradicionales, lo cual había facilitado, creía ella entonces, su entendimiento en casi todos los temas de la vida en común.

Su propio matrimonio seguía sin hijos tras varios años de casados, situación de la que hablaban con las palabras contadas, y que Folake atribuía a razones médicas que prefería, por pudor profesional tanto como personal, no ahondar públicamente.

Su madre había criado a Folake sola en Ibadán, en una casa donde todavía se marcaba, más por costumbre que por creencia declarada, una incisión discreta en el tobillo de los recién nacidos frágiles de la familia extendida —un gesto que Folake había visto practicar en dos de sus primos durante su infancia, sin prestarle más atención que a cualquier ritual doméstico cuyo sentido se hubiera perdido por el camino.

Había elegido la medicina, decía a quien quisiera oírla, precisamente para reemplazar ese tipo de gestos por protocolos verificables, y se aferraba a esa convicción con la firmeza algo cortante de los conversos que temen, en el fondo, no serlo del todo.

Una paciente volvió a verla ese mes de marzo por cuarta vez en cuatro años, un expediente que Folake conocía casi de memoria de tanto releerlo.

Tres recién nacidos perdidos, cada uno en circunstancias médicamente distintas —una malformación cardíaca no detectada a tiempo, una infección nosocomial pese a protocolos estrictos, un paro inexplicado que la autopsia nunca logró documentar con certeza.

El expediente no presentaba ninguna recurrencia genética identificable, ningún factor de riesgo común que un comité médico pudiera señalar para explicar semejante serie.

*

Una colega comadrona, mayor y originaria del mismo barrio de Ibadán que la familia de Folake, le confió un día, sin que Folake la hubiera interrogado directamente, que reconocía en el expediente de la paciente señales que ya había visto dos veces en su carrera, siempre con el mismo desenlace favorable cuando la familia aceptaba seguir ciertas precauciones de uso.

Folake escuchó cortésmente sin relanzar la conversación, anotando pese a todo, en un rincón de su memoria profesional habitualmente reservada a los datos verificables, los detalles que su colega acababa de confiarle.

El comité médico del hospital había examinado el expediente de la paciente en dos ocasiones, tras la segunda y luego la tercera muerte, sin recomendar nunca medida particular más allá de un seguimiento reforzado —cada caso, tomado por separado, correspondía a una causa médica distinta y documentada, y ningún protocolo preveía tratar como sospechosa una serie de desgracias estadísticamente improbable pero individualmente explicable.

La propia Folake había defendido esa postura en reunión, argumentando que atribuir un sentido oculto a una acumulación de coincidencias respondía a un sesgo de percepción bien documentado, más que a una realidad clínica.

Seguía pensándolo, decía, incluso después de aquella noche de marzo cuyo recuerdo, meses más tarde, todavía no lograba clasificar en la categoría que hubiera deseado.

La ecografía del cuarto hijo, realizada a las veintiocho semanas, mostró en la pantalla una imagen parásita recurrente a la altura del tobillo izquierdo del feto —una sombra fina, casi lineal, que el técnico atribuyó primero a un artefacto del aparato.

Cambiaron de máquina. La sombra persistió, idéntica, en el mismo lugar exacto, en tres ecografías realizadas con tres semanas de intervalo por dos técnicos distintos en dos aparatos diferentes.

Folake pidió ella misma una cuarta lectura, que supervisó en persona, sin obtener una explicación técnica que la satisficiera del todo.

La paciente, una mujer reservada que nunca hablaba de su propia madre ni de los tres duelos anteriores salvo con fórmulas generales, hizo una única petición particular ese mes: que no se anunciara el nacimiento a nadie antes de que ocurriera, ni a la familia extendida, ni siquiera al padre del niño, que se había quedado en Port Harcourt por trabajo.

Folake encontró la petición inusual sin juzgarla excesiva —muchas madres, tras duelos repetidos, desarrollaban supersticiones protectoras que la medicina no tenía por vocación corregir, mientras no perjudicaran a nadie.

El marido de la paciente, una vez de vuelta de Port Harcourt para el parto, notó también un cambio en su esposa que al principio no habría sabido cómo interpretar —una especie de calma nueva, casi desconcertante tras los tres duelos anteriores que siempre la habían dejado, cada vez, en un estado de ansiedad visible durante las últimas semanas de embarazo.

Habló brevemente de ello con Folake, que le respondió con generalidades tranquilizadoras sobre la adaptación psicológica de las pacientes multíparas, sin compartir con él las observaciones más inquietantes que se guardaba solo para sí.