Capítulo 2

EL ADZE (TOGO) : LA PARTE DE LAS LUCIÉRNAGAS

Se cuentan muchas cosas, en el país ewe, sobre las luces que vuelan. Algunos dicen que el adze es una luciérnaga como las demás. Otros afirman que se la reconoce por su vuelo. No da vueltas alrededor del fuego: busca los tejados.

En Anloga, se dice, una mujer perdió a dos hijos en la misma estación.

Los niños adelgazaban de noche, y por la mañana tenían los labios blancos.

El curandero encontró en el talón una marca fina como una espina.

Dijo: —Cerrad las cerraduras. Cerraron las cerraduras, y la luz pasó por la rendija del postigo.

Los ancianos contaban de otro modo que los jóvenes. Cuando la fiebre acostaba a diez niños en diez casas, los jóvenes acusaban al mal de los pantanos. Los ancianos buscaban una sola luciérnaga. Las dos cuentas daban los mismos muertos.

Otros cuentan la historia de otra manera.

No fue en Anloga sino en Keta, y no dos hijos sino una hija única.

La madre veló tres noches, con una calabaza en la mano.

La tercera noche, una luz entró por el ojo de la cerradura.

La madre dejó caer la calabaza sobre ella.

Por la mañana, bajo la calabaza, no había ningún insecto.

Había un dedo doblado, negro, de uña larga, y el dedo escarbaba la tierra.

La madre llamó a los vecinos. Cuando levantaron la calabaza, algo se erguía en el patio.

Estaba plegado como un anciano. Sus rodillas subían más alto que su cabeza.

Le preguntaron su nombre. Dio el nombre de un hombre del barrio.

Sobre lo que siguió, las lenguas se dividen.

Unos dicen que llevaron a la cosa ante el jefe.

Que pagó la multa, cabizbaja, y que volvió a su casa bajo su forma de hombre.

Que ningún niño más adelgazó en Keta. Otros dicen que no llevaron nada ante el jefe.

Que al hombre del barrio lo encontraron en su choza, seco como una vaina. Que la luciérnaga, ella, todavía vuela.

Una anciana de Lomé daba este consejo, se dice.

Cuando una luciérnaga entra en la casa, no la ahuyentes con la mano.

Pregúntale por su familia. Si vuelve a salir por donde entró, era una luciérnaga.

Si se posa y te escucha, apaga la lámpara y toma al niño contra ti.

Nadie ha demostrado que el consejo valga.

Los que lo siguieron no vieron venir nada.

Quizá sea esa la prueba de que vale. Nadie lo sabe.

————— LOMÉ — AGOSTO DE 1998 —————

A la doctora Ayélé Attisso no le gustaban los cuadernos donde se consignan vidas.

Prefería los registros, cuyas columnas no mienten ni recuerdan nada.

Fue ella, sin embargo, quien terminó tendiéndome el suyo, una noche de 2004, pidiéndome que nunca citara el nombre del barrio.

Mantengo la promesa. El resto me lo dejó consignar a mi manera.

Me advirtió, al cerrar la puerta de su antigua consulta esa noche, que ya nunca respondería a ninguna de mis preguntas por teléfono, prefiriendo que todo intercambio posterior se hiciera por carta, a un ritmo que ella sola decidiría.

El dispensario de Ayélé ocupaba dos salas bajas en el linde de un barrio popular de Lomé, y la estación de las lluvias le traía cada año su cortejo de fiebres.

Colgaba las curvas en la pared, una por semana, un trazo rojo que subía en julio y bajaba a finales de septiembre, tan regular como una marea.

Los mosquiteros repartidos por el programa nacional dormían, enrollados, en los estantes, esperando las rondas de sensibilización.

Ayélé había estudiado medicina en Dakar, y luego completado su formación en Burdeos, y se aferraba a su dispensario como se aferra uno a una prueba: aquí, al menos, las cifras se dejaban contar.

Había vuelto de Burdeos en 1993, contra el parecer de su director de prácticas, que le prometía un puesto en el hospital universitario y una carrera ordenada a lo largo de los pasillos climatizados.

Su madre, que se había quedado en Lomé, nunca le había pedido nada semejante; fue Ayélé sola quien eligió el dispensario, las dos salas bajas, el generador que se averiaba un día de cada tres, porque quería curar allí donde las cifras, precisamente, nunca bastaban para explicar lo que entraba por la puerta.

Las enfermeras del barrio la llamaban Doctora, con una deferencia un poco irónica, como se nombra a alguien que ha hecho un largo viaje para volver exactamente adonde había partido.

Ayélé consultaba, cada noche antes de cerrar el dispensario, las fichas del día clasificadas por orden alfabético de familia, una costumbre que había traído de Burdeos y que contrastaba con los métodos más informales de sus colegas locales, más acostumbrados a recordar a los pacientes por su rostro que por su expediente.

Ese rigor le había granjeado, los primeros años, una fama de frialdad ante ciertas familias del barrio, fama que había terminado desmintiendo a fuerza de guardias nocturnas pasadas junto a la cama de niños febriles, sin renunciar por ello a sus columnas y a sus curvas.

Un patio llamó su atención más que los otros, aquella temporada —cinco niños de una misma vivienda, todos anémicos, todos febriles por intermitencia, sin que ninguna gota gruesa revelara el menor parásito.

El protocolo exigía ampliar el cribado, repetir las tomas, culpar a una cepa resistente.

Ayélé repitió las tomas dos veces. Los resultados quedaron vacíos, tan limpios como si la enfermedad hubiera tenido el cuidado de borrar sus propias huellas antes de marcharse.

*

Los resultados de laboratorio, enviados a Accra por falta de equipo suficiente en el lugar, volvieron con tres semanas de retraso, sellados con un timbre que Ayélé no reconoció y firmados por un biólogo cuya existencia nadie, en el ministerio regional, pudo confirmar cuando ella intentó contactarlo para discutir los resultados.

El informe en sí parecía serio, redactado en toda regla, con cifras que lo respaldaban —solo que esas cifras, una vez cotejadas con sus propias tomas, no correspondían a ningún protocolo de cribado que ella conociera.

Archivó el documento sin adjuntarlo a su expediente oficial, guardando para sí esa pieza que no probaba nada verificable y que, sin embargo, se negaba a dejarse tirar.

La abuela de la vivienda tapaba las cerraduras con algodón cada noche, práctica que Ayélé anotó en su expediente bajo el epígrafe vago de creencias locales, sin detenerse más en ello.

Retiró ella misma el algodón de una cerradura, una tarde, con el pretexto de ventilar la habitación donde dormía el más pequeño de los niños —un gesto de sentido común sanitario, se dijo, nada más que un gesto de sentido común.

El niño recayó esa noche, una fiebre brutal que lo dejó empapado en sudor por la mañana, mientras que los demás, en el mismo patio, dormían sin cambios desde hacía una semana.

Ayélé devolvió el algodón a la cerradura a la mañana siguiente, sin decir palabra a la abuela, que la observaba hacerlo desde el umbral de la cocina, ambas mujeres cruzando una mirada que valía, entre ellas, más explicaciones de las que ninguna palabra hubiera podido dar.

El niño se restableció en los días siguientes sin tratamiento particular, cosa que Ayélé atribuyó en su expediente oficial a la resistencia natural de la juventud, fórmula que sabía insuficiente pero que juzgaba más prudente que cualquier otra que hubiera podido plantear ante sus superiores.

Siguió, en los años siguientes, consultando a esa misma abuela antes de cualquier decisión que tocara a los niños más pequeños de la vivienda, colaboración tácita entre ambas mujeres que ninguna de las dos formulaba jamás abiertamente como tal, pero que cada una sabía reconocer en la mirada de la otra.

El marido de la abuela, antes de morir, había ocupado un puesto de herrero itinerante, oficio que la gente del barrio miraba desde siempre con una prudencia particular, sin que Ayélé supiera nunca bien por qué —una desconfianza antigua, tejida en las costumbres más que en las palabras, del tipo que no se le explica a nadie porque se supone que todo el mundo ya la conoce.

La propia abuela nunca hablaba de su difunto marido más que bajando la voz, y había transmitido a sus nietos, junto con el algodón de las cerraduras, una lista de gestos que Ayélé juzgaba propios de una piedad doméstica sin consecuencia sobre la salud pública.

Ayélé pensó, años después, en publicar una nota clínica anonimizada sobre este caso en una revista médica regional, como hacía a veces con observaciones interesantes de su práctica cotidiana.

Renunció finalmente a ese proyecto, incapaz de redactar una descripción honesta de los hechos que no le pareciera, a sus propios ojos de científica, peligrosamente cercana a una confesión que ningún comité de lectura habría aceptado publicar sin exigirle pruebas que no poseía y que ya nunca buscaría obtener.

Habló de ello una sola vez, veladamente, con la enfermera Comfort, que trabajaba en el dispensario desde hacía más tiempo del que Ayélé llevaba con sus títulos.

Comfort no se sorprendió de nada: contó que en Keta, por el lado de su propia familia, sabían reconocer la luz que busca un tejado preciso, la que no se contenta con dar vueltas alrededor del primer fuego que encuentra.

Contó la historia de una calabaza, de un dedo negro doblado debajo, y de un nombre dado ante testigos —una historia que Ayélé escuchó sin interrumpir, con la cortesía que se reserva a las leyendas de abuela, aunque anotando, en un rincón de su mente que solía reservar para los diagnósticos diferenciales, que Comfort nunca contaba la historia dos veces de la misma manera, como si la versión exacta importara menos que el hecho de transmitirla a alguien.