Capítulo veintinueve

Elena

Reabrí la galería once días después de la muerte de Matteo.

El número no significaba nada; los pintores terminaron el martes, el cristal de repuesto llegó el miércoles y la nueva exposición estaba programada para el viernes.

A la vida le importaba demasiado poco el simbolismo como para organizarse en torno al duelo.

Lo agradecía. A las nueve y media del viernes por la mañana, estaba de pie frente al foco torcido.

Seguía torcido. Nunca había pagado para arreglarlo. Adrian tampoco lo había arreglado en secreto. Lo había comprobado. Naomi llegó con flores. Las miré.

—No.

—No son para ti.

Pasó junto a mí y colocó el jarrón en el mostrador de recepción.

—Son para la galería.

—Las flores no funcionan así.

—Hoy sí.

Retrocedió. Tulipanes blancos. Sencillos. Nada que recordara a un funeral. Los acepté.

—Gracias.

—De nada.

Miró hacia los ventanales delanteros.

—¿Dónde está él?

Seguí ordenando catálogos.

—¿Quién?

Naomi me miró fijamente.

—Eso no os funciona a ninguno de los dos.

—Va a venir.

—¿Cuándo?

—A las diez.

Eran las nueve y cuarenta y dos. Sonrió.

—Lo invitaste.

—Sí.

—Específicamente.

—Sí.

Naomi parecía demasiado satisfecha.

—Vete.

—Tengo trabajo.

—Yo también.

Cogió un catálogo.

—Esta tipografía es demasiado pequeña.

—Fuera.

Se fue a las nueve y cincuenta y seis. Adrian llegó a las diez. En punto. Se detuvo frente a la puerta principal. Lo observé a través del cristal. Durante un segundo, ninguno de los dos se movió. Entonces levantó una ceja. Permiso. Abrí la puerta.

—Todavía sabes el código.

—Sí.

—Podrías usarlo.

—Sí.

—Estás queriendo dejar algo claro.

—Sí.

Me hice a un lado.

—Entra.

Entró. Ningún guardia de seguridad lo siguió.

Había hombres fuera, por supuesto. Míos.

Elegidos por mí. Adrian tenía su propio equipo en algún lugar cercano porque ser Adrian Vale aparentemente convertía el simple hecho de caminar en un lujo.

Llevaba un traje oscuro sin corbata. Las canas se habían vuelto más visibles en sus sienes en las últimas dos semanas. Eso era imposible, probablemente.

Aun así, lo noté. Sus ojos se dirigieron a los tulipanes blancos.

—Naomi.

—Sí.

—Le gustan las flores.

—Le gusta entrometerse.

—Eso también.

Miró alrededor. La galería estaba lista. Cuadros colgados. Luces ajustadas excepto la torcida. Una escultura de bronce cerca del centro captaba la luz de la mañana a través de las ventanas.

—Lo habéis hecho rápido.

—Ya lo estábamos preparando antes de que todo sucediera.

Todo. Una palabra útil cuando no quieres nombrar a dos hermanos muertos en una galería a las diez de la mañana. Adrian caminó hacia el cuadro más cercano. No sabía mucho de arte. Había dejado de fingir lo contrario.

—¿Qué estoy mirando?

—Un cuadro.

Me miró.

—Muy útil.

—Tú preguntaste.

—¿Qué se supone que es?

Me acerqué a él. Paisaje abstracto. Formas gris azuladas. Una línea fina de óxido cerca de la parte inferior.

—No lo sé.

—Tú lo vendes.

—Sé lo que el artista dice que es.

—Esa no era mi pregunta.

Sonreí. Al final había aprendido algo de mí.

—Creo que parece una ciudad después de la lluvia.

Adrian volvió a mirar.

—Parece un contenedor de mercancías que cayó al agua.

Me reí. El sonido llenó la galería vacía. Me encantaba este lugar. El pensamiento vino sin culpa. Bien. Adrian metió la mano en el abrigo. Mi cuerpo se tensó antes de que pudiera evitarlo. Lo notó. Su mano se detuvo.

—Documentos.

Exhalé.

—Lo siento.

—No.

La culpa le tensó la boca.

—Es culpa mía.

—Esta vez no.

Odiaba que todavía pudiéramos caer en echarnos la culpa por actos reflejos. Extendí la mano.

—Dame los documentos.

Me los dio. Una carpeta fina. No el grueso paquete financiero que ya había firmado.

La abrí. Disolución del matrimonio. Mis ojos se detuvieron.

La galería desapareció por un segundo. Adrian no dijo nada.

Leí la primera página. Luego la segunda.

Todo estaba completado excepto las firmas.

Sin penalizaciones. Sin dependencia financiera.

Sin disputa de propiedades. Sin intento de recuperar los beneficios políticos de haberse casado conmigo.

Levanté la vista.

—Trajiste papeles de divorcio a mi reapertura.

Su rostro se tensó.

—Cuando lo dices así...

—¿De qué otra forma lo diría?

—Podría llevármelos.

Cerré la carpeta.

—¿Por qué ahora?

—Porque el peligro inmediato ha pasado.

—Por eso nos casamos.

—Una razón.

—Una razón importante.

—Sí.

Lo miré fijamente. La gente se movía al otro lado de las ventanas. Una mujer paseaba un perrito blanco. Un camión de reparto se detuvo en la esquina. Viernes normal. Volví a mirar los papeles.

—¿Quieres divorciarte?

La alarma se extendió por el rostro de Adrian de tal manera que casi lamenté haber preguntado.

—No.

Sin vacilación. Sin estrategia.

—No —repitió en voz más baja.

—Entonces, ¿por qué traerlos?

Miró hacia la luz torcida. No hacia mí.

—No sé de qué otra forma demostrar que el matrimonio no es otro acuerdo de seguridad en el que quedaste atrapada.

La frase no estaba pulida. Bien. Continuó.

—Cuando te pedí que te casaras conmigo, te di a elegir entre Matteo y yo.

—No fue gran elección.

—Lo sé.

Hizo una mueca ante sus propias palabras. Casi sonreí. Se corrigió.

—Cierto. Odias que diga eso.

—A veces.

—Traje esos papeles porque la elección es diferente ahora.

Finalmente me miró.

—Si te quedas, necesito que sea después de ver la puerta abierta.

Se me cerró la garganta. Odiaba las frases emocionales antes del café. Ya había tomado café. Sin excusa. Puse la carpeta sobre el mostrador de recepción.

—¿Qué pasa si firmo?

—Naomi lo presenta.

—¿Hoy?

—Si quieres.

—¿Y si no lo hago?

—Nada.

—¿Sigues siendo mi esposo?

—Sí.

La palabra salió antes de que terminara la pregunta. Lo miré.

—Se te da mal fingir indiferencia.

—He dejado de intentarlo.

Eso ayudó. Caminé hacia el escaparate. La ciudad se reflejaba en el cristal.

Mi propio rostro se veía tenue debajo. Durante años, irme había sido algo imaginario.

Un pensamiento privado. Algo que consideraba en ascensores, galerías, baños de hotel, mientras Luca dormía a mi lado.

Si me iba, ¿adónde iría? ¿Qué pasaría con la galería?

¿Qué haría su familia? ¿Me encontraría? ¿La humillación lo haría peor?

Irme siempre fue un problema futuro demasiado grande para tocarlo.

Entonces Luca murió. Matteo intentó decidir por mí.

Adrian ofreció otra puerta. La crucé porque estaba abierta.

Durante un tiempo, eso había sido suficiente. Ya no lo era.

Oí a Adrian moverse detrás de mí. No más cerca. Probablemente hacia el mostrador. Me volví. Estaba mirando la luz torcida. Precisamente eso.

—Deja de mirar eso.

—Me molesta.

—Lo sé.

—Llevaría veinte minutos arreglarlo.

—Prometiste no comprar la galería.

—No tendría que comprarla para arreglar una luz.

—Adrian.

Empecé a reír. La luz no era graciosa; él seguía siendo él mismo, el mismo hombre que podía preparar papeles de divorcio sin que se lo pidieran y aun así querer reparar una lámpara que había dejado deliberadamente torcida durante meses.

Caminé hacia él. Me observó con razonable cautela. Me detuve a un paso de tocarlo.

—Sé que puedo irme.

Adrian dejó de respirar. Ahí estaba: la frase que había llevado dentro sin planearla. Miré la carpeta, luego a él.

—Lo sé.

Su voz apenas existía.

—No.

Le toqué el pecho.

—No lo digas todavía.

Cerró la boca. Sentí los latidos de su corazón bajo mi palma.

—Sé que puedo irme —dije de nuevo—. El dinero es mío. La galería es mía. El voto es mío. Esos papeles son reales.

—Sí.

—Y si decido dentro de seis meses que casarme contigo fue la segunda peor idea de mi vida, todavía puedo irme.

Su boca se movió. Probablemente estaba ofendido por lo de «segunda peor». Bien.

—Sí.

Respiré hondo.

—Me quedo.

No se movió. Esa no era la respuesta que esperaba.

—¿Adrian?

—Espera.

Su voz sonaba mal. Áspera. Apartó la mirada. Me di cuenta. Estaba intentando no reaccionar demasiado rápido. No resolverlo todo. No reclamarlo. No convertir mi decisión en su victoria. Comprenderlo hizo que me ardieran los ojos.

—Ven aquí.

Obedeció. Lo rodeé con ambos brazos. Adrian me estrechó con tanta fuerza que mis pies casi se despegaron del suelo. Me reí con la cara hundida en su hombro.

—Es demasiado.

Aflojó de inmediato. Apreté los brazos.

—No he dicho que pares.

Soltó el aire. Me estrechó de nuevo. Mejor.

Calibración humana. Nos quedamos en medio de la galería antes de abrir mientras la gente pasaba por fuera y probablemente se preguntaba por qué la propietaria estaba abrazando a un hombre junto a un jarrón de tulipanes.

Al final, Adrian murmuró contra mi pelo:

—¿El segundo peor?

—Ahí está.

—¿Qué fue peor?

—Ya lo sabes.

—Sí.

Su humor desapareció. Le toqué la cara.

—Ahora puedo bromear sobre algunas cosas.

Asintió. No me obligó a consolarlo por haberlo entendido. Bien. Cogí los papeles del divorcio. Fui hacia el despacho. Adrian me siguió hasta la puerta y se detuvo. Metí los documentos sin firmar en la trituradora. La máquina emitió un chirrido desagradable. Adrian se quedó mirando.

—Podrías habérmelos devuelto sin más.

—Quería vivir la experiencia.

—Esa máquina costó setenta dólares.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Estuve mirando para comprarme una.

—Cómo no.

La última página desapareció. Me volví. Adrian sonreía. No triunfante. Aliviado. Fui hacia él. El beso empezó suave. No siguió así. Su mano se deslizó hasta mi nuca. La mía se aferró a su chaqueta. La puerta principal de la galería seguía sin cerrar con llave. Me aparté.

—Ciérrala con llave.

Adrian miró hacia las ventanas.

—¿Estás segura?

—Sí.

Cerró la puerta con llave. Giró el cartel a CERRADO. Me reí.

—Reabrimos en cuarenta minutos.

—Treinta y ocho.

—¿Lo has comprobado?

—Sí.

Le agarré la camisa.

—Deja de contar.

Esa fue la última instrucción coherente que di en un buen rato. Llegamos al despacho. A duras penas. Adrian me besó contra la puerta cerrada y se detuvo cuando su mano llegó al borde de mi jersey.

—¿Todavía segura?

—Sí.

Esperó. Me di cuenta de que iba a seguir preguntando. Ya no me irritaba.

—Adrian.

—¿Qué?

—Si cambio de opinión, te lo diré.

Apoyó la frente contra la mía.

—Lo sé.

Sonreí.

—Ese puedes quedártelo.

Su risa vibró entre nosotros. Luego su boca volvió a la mía.

Esta vez la intimidad fue distinta a las anteriores.

La primera vez lo había deseado porque el mundo me había asustado y él se había convertido en un refugio que podía elegir.

La segunda vez lo había deseado después de darle el portátil porque necesitaba saber que la verdad no había destruido el deseo.

Ahora no había ninguna prueba. Ninguna crisis. Ninguna amenaza. Solo una puerta de galería cerrada con llave, treinta y tantos minutos antes de abrir, y mi marido esforzándose por no tirar una pila de catálogos mientras me desvestía. Fracasó. Cayeron. Me reí con la cara en su hombro.

—Déjalos.

—No iba a...

—Claro que ibas a recogerlos.

—Después.

—Vaya, un progreso.

Su mano se deslizó bajo mi falda. Mi risa desapareció.

Me observó el rostro. No posesivo. Atento.

Ahora me conocía. Eso era más aterrador y más erótico que cualquier orden que pudiera haber dado.

Cuando lo atraje hacia mí, lo entendió. Sin palabras genéricas.

Sin actuación. Dijo mi nombre una vez cuando lo toqué y otra vez cuando entró en mí.

La segunda vez le salió quebrado. Eso me gustó demasiado. Le mordí el hombro para no reírme de lo que estaba pensando. Se detuvo.

—¿Acabas de morderme?

—No.

—Elena.

—Concéntrate.

Lo hizo. Muy eficazmente. Después, nos sentamos en el suelo del despacho. Mi falda estaba arrugada. A su camisa le faltaban dos botones. Los catálogos seguían esparcidos fuera. Miré el reloj.

—Dieciséis minutos.

Adrian gimió.

—Cierra por la mañana.

—No.

—Eres la dueña de la galería.

—Sí.

—Así que ejerce tu autoridad.

—Lo estoy haciendo.

Pareció ofendido. Me vestí. Encontró un botón debajo del escritorio. El otro había desaparecido.

—Déjalo —dije.

—Eso me va a molestar.

—Lo sé.

Se metió el botón en el bolsillo. Me quedé mirando.

—¿Qué?

—¿Lo vas a guardar?

—Pertenece a la camisa.

Volví a reír. A las diez cincuenta y nueve, abrí la galería.

Adrian esperaba cerca del mostrador de recepción con la chaqueta cerrada para ocultar los botones que faltaban.

Los primeros visitantes entraron a las once.

Se quedó veinte minutos. Luego se marchó porque tenía un trabajo de verdad. En la puerta, se giró.

—¿Cenamos?

—Sí.

—¿A las siete?

—A las ocho.

Se le tensó la boca.

—A las siete y media.

Lo miré.

—A las ocho.

Suspiró.

—De acuerdo.

Se fue. Lo observé a través de la ventana hasta que llegó al coche porque me gustaba mirarlo, no porque temiera que fuera a desaparecer. Había una diferencia. Volví a la galería. La luz torcida seguía torcida. Por una vez, Adrian se había marchado sin arreglarla.