Capítulo doce

Adrian

Decidí cerrar la galería durante cuarenta y ocho horas. La decisión duró cuatro minutos. Luego se lo dije a Elena.

—No.

Los usé todos.

—Un hombre entró en una zona restringida buscando algo que Luca escondió aquí.

—No entró.

—Casi lo consigue.

—No lo consiguió.

—Conocía el pasillo trasero.

—O probó suerte con una puerta.

—Tenía un coche esperándolo.

—Eso no convierte el edificio en un lugar inseguro.

—Te convierte a ti en un objetivo.

Sus labios se tensaron. Oí el error después de cometerlo: el peligro era real, pero la había convertido a ella en el objeto de la frase.

—Cerramos dos días.

Elena me miró fijamente.

—Acabas de pasar de explicación a orden.

—Sí.

Al menos no mentí. Su rostro adoptó una expresión serena. Había aprendido a detestar esa calma.

—¿Cuándo reabro?

—Cuando sepamos quién era.

—Eso podría llevar una semana.

—Pues una semana.

—¿Un mes?

—Si hace falta.

—No.

Los operarios usaron un taladro en el pasillo trasero. El sonido atravesó la pared en breves ráfagas. Esperé a que cesara.

—Tu marido escondió documentos aquí.

—Mi difunto marido.

—Sí.

—No llames a Luca mi marido mientras intentas decirme lo que mi actual marido me permite hacer.

Respiré hondo. Tenía razón. Y me fastidió.

—Esto no va de permitirte trabajar.

—Se convierte en eso cuando cierras mi lugar de trabajo.

—Alguien entró por esa puerta buscando esos registros.

—Pues traslada los registros.

—Vino por ti.

—Eso no lo sabes.

—Te seguía antes de que aparecieran los registros.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué discutimos?

Su mirada se afiló.

—Porque crees que el peligro te da derecho a decidir.

—Las consecuencias también serán mías.

—No.

La miré fijamente. Continuó.

—Si me pasa algo, te sentirás responsable. No es lo mismo.

Quise decirle que la distinción era inútil si terminaba muerta.

Quise decirle que había construido toda una vida en torno a prevenir riesgos antes de que los demás supieran que existían.

Quise decirle que sabía exactamente lo rápido que un hombre podía cruzar una habitación con un arma.

En cambio, dije lo peor que podía decir.

—No entiendes la amenaza.

Elena se quedó inmóvil. Lo supe de inmediato. El taladro volvió a sonar. Ninguno de los dos se movió. Cuando paró, dijo:

—Luca solía decir eso.

Cerré los ojos medio segundo. Ahí estaba. No era una comparación para manipularme. Era reconocimiento. Había caído de lleno.

—Elena...

—Él siempre sabía más sobre la amenaza.

—No es lo que quería decir.

—Da igual lo que quisieras decir.

Se levantó.

—Estás cansado.

La miré.

—¿Qué?

—Llevas aquí desde que llamé. Estás enfadado. Estás asustado, aunque supongo que prefieres otra palabra.

Casi la interrumpí. Continuó.

—Y ahora intentas que sea más fácil protegerme.

La frase golpeó más fuerte de lo que debería. Porque era certera. Porque me molestaba que lo fuera.

—Intento mantenerte con vida.

—Y yo intento vivir.

Sonaba a algo que pertenecía a una discusión mejor. Una más limpia. Lo detesté nada más oírlo. Ella también. Su expresión cambió.

—Eso ha sonado muy dramático.

—Sí.

—Olvídalo.

—No puedo.

—Inténtalo.

Cogió su bolso.

—¿Adónde vas?

Volvió la cabeza lentamente. Había momentos en que un hombre podía escucharse a sí mismo convirtiéndose exactamente en la persona que había jurado no ser. Este era uno de ellos. Me aparté de la puerta. Elena miró el espacio despejado entre nosotros. Luego me miró a mí.

—A casa —dijo ella.

Asentí.

—Llévate a Daniel.

—No.

Mi primer impulso fue discutir. Me contuve.

—Alguien.

—No.

—Te siguieron.

—Y voy a tu casa, que tiene cámaras, verjas, cerraduras, guardias y posiblemente artillería que no has mencionado.

—No hay artillería.

—Era una broma.

—Lo sé.

—No lo parecía.

No respondí. Ella se fue. Me quedé en la oficina.

La caja de archivo parecía absurdamente ordinaria.

La abrí. Facturas. Transferencias. Documentos.

Problemas que entendía. Los números se comportaban mejor que las personas porque no te guardaban rencor por intentar controlarlos. Sonó el teléfono. Jonah.

—La tarjeta de aparcamiento venía de un garaje en Kinzie.

—¿Moretti?

—El alquiler de la empresa tiene seis plazas.

—¿Quién tiene tarjetas?

—Veintitrés personas.

—Útil.

—Una fue desactivada el mes pasado.

—¿Nombre?

—Contratista. No es el del abrigo gris.

Me pasé una mano por la cara.

—Necesitamos las grabaciones.

—Ya estoy en ello.

—Presiona más.

—Por eso nos adoran.

Colgué. En el escritorio, el cuaderno de Luca estaba abierto en: M — viernes / South Branch / 10:40.

Nada se aclaraba por mucho que yo lo deseara.

Salí de la galería veinte minutos después.

No fui a casa. Conduje hasta mi oficina.

Durante una hora, intenté trabajar. En algún momento Naomi entró, me miró y se detuvo.

—Tienes un aspecto terrible.

—Gracias.

—¿Elena?

—En casa.

—Esa no era la pregunta.

La ignoré. Naomi se sentó.

—¿Qué hiciste?

—Cerré la galería.

Enarcó las cejas.

—Intenté hacerlo.

—Ahí está.

—¿Qué?

—El verbo importante.

La miré.

—Se negó.

—Qué sorpresa.

—Casi la atacan.

—¿La atacaron?

—Un hombre entró en la galería.

—¿La atacó?

—No.

—¿La tocó?

—No.

—¿La amenazó?

—No.

—Estaba buscando los registros.

—Probablemente.

Los abogados me resultaban más insoportables cuando eran de mi familia. Naomi miró la copia de la nota de Luca.

—¿Le preguntaste qué quería Elena?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Después de decirle que la galería cerraba.

Naomi me miró fijamente.

—Eso suena muy propio de ti.

—No pedí tu análisis.

—No. Normalmente no lo haces.

Se levantó. En la puerta, dijo: —Se te da muy bien ofrecer opciones a la gente después de haber decidido cuál deberían elegir. La miré.

—¿Esta visita tenía algún propósito?

—Necesitaba tu firma.

Dejó un documento en mi escritorio. Luego se fue.

Me quedé allí otros diez minutos. El problema no era que Elena quisiera trabajar en un edificio inseguro.

El problema era que yo quería una solución que eliminara mi miedo con más eficacia de la que preservaba su capacidad de elegir.

Detestaba la formulación incluso dentro de mi propia cabeza.

Sonaba sospechosamente a madurez personal.

Me negué a felicitarme por darme cuenta de cosas obvias con retraso.

A las cuatro y media, volví a la galería.

Elena estaba allí. Por supuesto. Habían retirado el expositor dañado.

Un operario cambiaba la cerradura trasera.

Ella estaba subida a una escalera, ajustando el foco torcido del que Naomi se había quejado.

Me detuve debajo.

—¿Qué haces?

—Ahorrarme ochocientos dólares.

—Eso parece peligroso.

Ella bajó la mirada hacia mí. Me la merecía.

—Lo siento.

—¿De verdad?

—No por la escalera.

Bajó.

—¿Qué quieres?

Puse una hoja de papel doblada sobre el mostrador de recepción. La miró sin tocarla.

—¿Qué es eso?

—Tres malas opciones.

Eso captó su atención. Abrí la página.

—Primera: cerrar durante cuarenta y ocho horas. Inspeccionamos todos los puntos de acceso, trasladamos los registros y reabrimos después.

—No.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué está ahí?

—Porque sigo pensando que es lo mejor.

Me miró. Justo.

—Segunda: solo con cita previa durante dos días. Puerta principal cerrada entre visitas. Dos guardias fuera, uno en el pasillo trasero.

—¿Dentro?

—Solo en el pasillo trasero.

No dijo nada.

—Tercera: horario normal. Seguridad exterior adicional. Botón de emergencia bajo el mostrador. Salida trasera con personal mientras estés aquí. Nadie dentro de la galería pública a menos que tú los apruebes.

Leyó la página.

—¿Escribiste esto tú?

—Sí.

—¿Tú solo?

—Sí.

—¿Naomi no te ayudó?

—No.

—Eso explica el formato.

Miré la hoja. No había nada malo en el formato. Elena casi sonrió. No del todo. Releyó las opciones.

—La tercera.

Había esperado la segunda. Sentí irritación. Luego miedo. Luego el impulso de negociar. Dije:

—Bien.

Alzó la mirada.

—Odias eso.

—Sí.

—Bien.

—Eso no es tranquilizador.

—No pretendía serlo.

Doblé la página. Puso la mano encima.

—Déjala.

Lo hice.

—Quiero el botón de emergencia —dijo.

—Ya lo pedí.

Me lanzó una mirada de advertencia.

—Lo pedí antes de venir.

—Adrian.

—Tú elegiste la opción.

—Después de que pidieras parte de ella.

—Fui optimista.

Me miró fijamente. Luego soltó una risa breve, casi involuntaria.

El sonido se desvaneció enseguida. Pero la distancia entre nosotros había cambiado lo suficiente como para que pudiera sentir su ausencia cuando se alejó.

Caminó hacia la oficina. La seguí. Los registros copiados estaban esparcidos sobre el escritorio.

—¿Qué encontró Naomi?

—Suficiente para decir que Luca estaba sacando dinero de al menos una empresa controlada por los Moretti.

—¿Por qué?

—No lo sé.

Abrió el cuaderno.

—Eso no es todo.

Su dedo se detuvo junto a la línea sobre South Branch.

—Matteo sabía lo de las luces.

—Sí.

—Luca escribió M.

—Sí.

—El hombre que vino aquí tenía una tarjeta de aparcamiento de los Moretti.

—Sí.

Alzó la vista.

—Todavía no dirás que Matteo lo hizo.

—No.

—¿Por qué?

—Porque querer la respuesta no es prueba.

La frase le afectó, aunque no supe decir cómo. Luego dijo:

—Yo cambié la ruta de Luca.

Todo en mi interior se paralizó, y la galería pareció sumirse en el silencio. Me sostuvo la mirada. No... no era una confesión. Todavía no. La alarma llegó primero.

—Quiero decir...

Se detuvo. El pulso se me desaceleró de una forma que significaba lo opuesto a la calma.

—Elena.

Se le demudó el rostro.

—Cambié su ruta antes.

Antes. Una corrección. Quizás.

—¿Cuándo?

—Hace meses. A veces. Me pedía que gestionara su agenda cuando su asistente no estaba.

La observé. Sabía exactamente lo que había pensado.

Le daba miedo. Y eso me asustó más a mí.

Debería haberle dicho lo que sabía. Los registros de acceso.

Sus credenciales. La oficina de casa. Debería haber puesto toda la verdad entre nosotros y dejarla responder a la acusación real en lugar de a una sombra.

No lo hice.

—¿Qué rutas?

—Reuniones. Cenas. Conductores.

—¿Tenías acceso la semana en que murió?

Una pausa.

—Sí.

Ahí estaba. Oí que el taladro del pasillo trasero volvía a sonar. Elena apartó la mirada.

—Eso no significa que cambiara nada esa noche.

—No he dicho que lo hicieras.

—No.

Cerró el cuaderno.

—Pero lo pensaste.

No tenía nada útil que decir. Aun así, esperó. Al final dije: —Sí.

No era toda la verdad. Era lo único que podía ofrecer sin revelar cuánto la había investigado ya. Elena asintió. No estaba enfadada. Eso habría sido más fácil. Guardó el cuaderno en la caja de archivo.

—Quiero irme a casa.

—Te llevo.

—No.

La miré.

—Daniel lo hará.

Vaciló. Luego asintió. Una pequeña concesión. No a mí. Al riesgo. Salió por la puerta principal. Yo me quedé junto a los registros. Había pasado la tarde intentando demostrar que podía dejar que Elena eligiera. Y la primera vez que se acercó al tema que más temía, había elegido el silencio.

Miré el cuaderno de Luca. M. Friday. South Branch. 10:40. Las pruebas contra Matteo empezaban a tomar forma. También las pruebas contra mi esposa. Solo una de esas posibilidades me hacía querer apartar la mirada.