Capítulo Siete

Elena

Volví a la casa Moretti a la mañana siguiente con vaqueros.

Me pareció una falta de respeto. Esa fue una de las razones por las que los elegí.

La otra era práctica. Había pasado tres años yendo a esa casa vestida para lo que Luca creyera que podría ocurrir después.

Una cena. Invitados. Una reunión a la que técnicamente no asistía pero por la que debía pasar con aspecto apropiado.

Hoy venía a llevar cajas. Adrian se ofreció a acompañarme.

Le dije que no. No discutió. Me preguntó si aceptaría seguridad fuera.

Le dije que sí. Esa fue toda la conversación.

Pensé en ello dos veces durante el trayecto.

Que notara su ausencia probablemente significaba que las discusiones se habían vuelto demasiado importantes en mi forma de entender el matrimonio.

La casa Moretti parecía inalterada. Eso me ofendió.

El coche de Luca había desaparecido. Alguien había retirado las flores del funeral del vestíbulo.

Alguien había abierto las cortinas del salón delantero.

Pero el mismo paraguas seguía torcido en el paragüero.

El mismo cuenco de latón guardaba correo sin abrir.

El mismo tenue olor a cera de limón flotaba en el pasillo.

Las casas deberían estar obligadas a reconocer la muerte.

Una silla que faltara. Una ventana rota.

Algo. En cambio, la vida esperaba a que la siguiente persona decidiera qué iba dónde.

Rosa estaba arriba descansando, según el ama de llaves.

Me sentí aliviada. Luego culpable por sentirme aliviada.

Me prometí que la llamaría más tarde, que era el tipo de promesa que la gente hacía cuando quería sentirse mejor antes de hacer lo difícil.

Mis dos hombres de seguridad se quedaron fuera.

Subí sola. La puerta del dormitorio estaba abierta.

Me detuve en el umbral. Nada en la habitación me había asustado cuando Luca estaba vivo.

No exactamente. El miedo era una palabra demasiado simple para un lugar donde también dormías, leías libros, veías programas malos y a veces te reías hasta la medianoche.

La cama estaba hecha. Su reloj había desaparecido de la mesita de noche.

Mi cepillo seguía en la cómoda. Junto a él, un recibo de la tintorería.

De un abrigo que nunca recogería. Dejé la primera caja en el suelo.

La ropa debería haber sido fácil. No lo fue.

Saqué un vestido negro del armario y recordé a Luca eligiéndolo.

No lo había comprado él. Lo había elegido después de que yo ya hubiera comprado otro.

El azul es demasiado llamativo. Lo había dicho con suavidad.

Como una preferencia. Sostuve el vestido negro en la mano demasiado tiempo.

Luego lo puse en la caja. Eso me molestó.

Lo saqué de nuevo. Ridículo. Era tela. Me senté en el suelo.

Durante varios minutos, no hice nada. Había cuarenta vestidos en el armario, y de repente no podía distinguir cuáles de las decisiones sobre mi propio guardarropa habían sido mías.

Odiaba a Luca por eso. Luego, inmediatamente, lo recordé sentado en el suelo del dormitorio dos inviernos atrás, tratando de reparar el tacón de uno de mis zapatos con pegamento porque quería ponérmelo para ir a cenar.

Había arruinado el zapato por completo. Me había reído hasta llorar. Él también se había reído. Odiaba que la memoria se negara a cooperar. Llamaron a la puerta abierta. Levanté la vista. Matteo. Llevaba un jersey oscuro y ninguna chaqueta, como si fuera una mañana cualquiera en una casa familiar.

—Podrías haberme dicho que venías.

—No sabía que necesitaba cita.

—No la necesitas.

Miró las cajas.

—Pero habría sido cortés.

Me puse de pie.

—Lo añadiré a la lista.

—¿Qué lista?

—Cosas que debería haber hecho de otro modo esta semana.

No sonrió. Bien. No pretendía ser graciosa. Matteo entró en la habitación. Sus ojos recorrieron el armario.

—¿Qué te llevas?

—Mis cosas.

—Obviamente.

Cogió un joyero de la cómoda. Extendí la mano. La miró.

—Eso pertenecía a Madre.

—No. Rosa me lo regaló por mi cumpleaños.

—Es una pieza Moretti.

—Fue un regalo.

—Elena.

Dejé la mano extendida. Tras un momento, me lo dio. Lo puse en la caja. Se quedó.

—¿Qué?

—¿Luca te dejó algo?

Ahí estaba. Seguí doblando un jersey.

—¿Como qué?

—Documentos.

—¿Qué tipo?

—Tú dime.

—No lo sé.

Se apoyó contra la cómoda. Casi la misma postura que adoptaba en las cenas familiares cuando quería parecer menos interesado que los demás.

—Trabajaste en la galería el tiempo suficiente para entender los registros.

—Todavía trabajo allí.

Sus ojos cambiaron.

—Cierto.

Esa única palabra me irritó más que un insulto. Doblé otro jersey.

—¿Qué registros?

—Cuentas. Notas. Archivos.

—¿Por qué Luca me los dejaría a mí?

—Eras su esposa.

—Eso nunca le impidió ocultarme cosas.

Matteo miró hacia el pasillo. Luego volvió a mirarme.

—Has estado hablando con Vale.

No era una pregunta.

—Me casé con él.

—Eso no responde a mi pregunta.

Casi me eché a reír. Por lo visto, los hombres que se odiaban podían compartir hábitos conversacionales.

—Sí. He hablado con él.

—¿Sobre Luca?

—Sí.

—¿Qué te dijo?

Dejé de doblar.

—¿Por qué me lo preguntas a mí en lugar de a él?

La boca de Matteo se tensó.

—Porque no confío en él.

—Tampoco confías en mí.

Eso dio en el blanco. Durante medio segundo, pareció ofendido. Luego otra cosa ocupó su lugar.

—Alteraste el funeral al salir con él.

La frase era tan extraña que me quedé mirándolo.

—¿Alterar el funeral?

—Sabes a qué me refiero.

—No.

—Nos hiciste parecer débiles.

Nosotros. No Madre. No la familia. Nosotros. Poder. Escuché la voz de Adrian en el juzgado: la muerte de tu marido creó un vacío. Ojalá no hubiera empezado a reconocer ese mismo patrón en todas partes.

—No estaba pensando en qué imagen dabais.

—Ese es el problema.

—No, Matteo. Eso no es verdad.

Su rostro se endureció. Me volví hacia el armario. Fin de la conversación. O eso debería haber sido. Abrió el cajón de la mesita de noche de Luca. Lo miré.

—¿Qué estás haciendo?

—Comprobando algo.

—¿En mi habitación?

—Era la habitación de mi hermano.

La frase me hirió. No estaba equivocado, pero usó era como si la muerte ya hubiera traspasado la titularidad.

Fui a la otra mesita de noche y abrí el cajón yo misma.

Recibos. Gemelos. Una vieja tarjeta de hotel.

Una pequeña bandeja de cuero con las monedas que Luca se sacaba de los bolsillos cada noche. Debajo había una llave de latón.

La reconocí de inmediato. De ella colgaba una etiqueta rectangular de plástico.

B-17. Durante un segundo, todo lo demás desapareció.

La galería tenía diecisiete armarios de almacenamiento en la trastienda climatizada.

El B-17 había sido mío. Años atrás, antes de que el matrimonio cambiara mi ritmo de trabajo.

Había perdido la llave de repuesto. O eso creía.

—¿Encontraste algo?

La voz de Matteo llegó desde mi espalda. Cerré los dedos alrededor de la llave.

—Una moneda.

Se acercó más. Dejé caer la llave en el bolsillo de mis vaqueros y levanté una moneda vieja de la bandeja.

Matteo la miró. Luego a mí. Sus ojos se quedaron en mi rostro el tiempo suficiente como para que me preguntara si me había movido demasiado rápido.

Alargó el brazo por delante de mí y abrió el siguiente cajón.

Me alejé.

—¿Qué estás buscando exactamente?

—Algo de lo que Luca me habló.

—¿Qué?

—No me lo dijo.

Qué conveniente. Cogí otra caja del suelo. Matteo puso la mano encima.

—No.

Bajé la mirada.

—¿Qué?

—Esas se quedan hasta que se haga el inventario del patrimonio.

—¿Mi ropa?

—Hay cosas mezcladas.

—Pues las separamos.

—Luego.

—No.

Sus dedos se tensaron sobre el cartón. No solté. Durante varios segundos, nos quedamos allí sujetando la misma caja. En otra familia habría sido gracioso.

—Suelta —dije.

—Ya te llevaste joyas.

—Eran mías.

—Eso dices tú.

Sentí llegar el miedo. No de golpe. Simplemente mis pensamientos se volvieron muy claros.

La puerta del dormitorio estaba detrás de Matteo.

Mi teléfono estaba en el bolsillo trasero.

Seguridad estaba fuera. Matteo no era Luca.

Tenía que recordarlo. También tenía que recordar que no ser Luca no lo convertía en alguien seguro.

—Aléjate de la puerta.

Miró por encima del hombro como si no se hubiera dado cuenta de dónde estaba. Luego volvió a mirarme.

—¿Crees que te estoy reteniendo aquí?

—Creo que te pedí que te apartaras.

Durante un segundo, la ira le arrancó la máscara de paciencia. Ahí estaba. Luego desapareció, y se hizo a un lado. Dejé la caja sobre la cama en lugar de sacarla; me habían empezado a temblar las manos y no quería que lo viera. Saqué el teléfono del bolsillo.

Matteo me observaba.

—¿Llamando a tu marido?

El desprecio en esa palabra era deliberado.

Abrí el hilo de mensajes con el contacto de seguridad.

Escribí: Subid. Luego lo borré. Los hombres de fuera entrarían en la casa Moretti y montarían exactamente la escena que Matteo quería.

Abrí el nombre de Adrian. Me quedé mirándolo.

Así era como empezaba, ¿no? Una habitación difícil.

Un hombre haciéndote sentir incómoda. Y luego otro hombre se convertía en la solución. Odiaba esa idea. Guardé el teléfono. Matteo sonrió levemente. Eso lo decidió. Volví a coger la caja. Puso la mano encima. La solté. No estaba preparado para el peso. La caja le golpeó el muslo. Maldijo.

Lo rodeé.

—Elena.

Seguí caminando. Me agarró la muñeca. Más fuerte esta vez. La sorpresa dolió más que la presión. Me volví.

—Suéltame.

—Deja de actuar como si fuera Luca.

Dejé de moverme. Los dedos de Matteo se aflojaron. Lo supo de inmediato: no que me había asustado, sino que había hablado de más.

—¿Qué significa eso? —pregunté.

—Nada.

—No.

Tiré una vez. Me soltó. Una marca roja me rodeaba la muñeca por dentro. Matteo se quedó mirándola. Su voz sonó diferente.

—Elena, yo no...

Salí. No corrí. Correr habría alargado el pasillo. En lo alto de las escaleras, saqué el teléfono y llamé a Adrian. Contestó al primer tono.

—¿Qué ha pasado?

No dijo hola. Miré hacia el dormitorio. Matteo no me había seguido.

—Necesito que vengas.

Una pausa. Breve.

—¿Dónde estás?

—En la casa.

—Lo sé. ¿Estás herida?

—No.

Era bastante cierto.

—¿Qué ha pasado?

—No quiero explicarlo por teléfono.

Otra pausa.

—Voy para allá.

Colgó. Veintitrés minutos después, Adrian entró en el dormitorio.

Lo supe porque los conté. Odiaba haberlos contado.

Durante esos veintitrés minutos, preparé otra caja mientras Matteo permanecía abajo.

Nadie me detuvo. Nadie se disculpó. Cuando Adrian apareció en la puerta, primero me miró la cara.

Luego las manos. Luego la marca roja en la muñeca.

Su atención cambió.

—¿Qué ha pasado?

—Dije que lo explicaría después.

Miró hacia el pasillo.

—¿Dónde está?

—Abajo.

Adrian se giró. Le agarré la manga. Se detuvo. Eso nos sorprendió a los dos.

—No te llamé para que pelearas con él.

Bajó la mirada hacia mi mano en su abrigo. La solté.

—Entonces, ¿por qué me llamaste?

La respuesta sincera me avergonzaba. Porque quería que hubiera alguien allí que creyera que tenía derecho a irme. No podía decirlo.

—Ayúdame a llevar las cajas.

Adrian me miró un largo momento. Luego cogió dos. Sin discutir. Sin exigir. Sin amenazas hacia el piso de abajo. Solo cajas. Las llevamos al coche. En el último viaje, Matteo estaba en el vestíbulo. Adrian no lo miró hasta que Matteo habló.

—¿Crees que te pertenece ahora?

Adrian se detuvo. Sentí que todo mi cuerpo se tensaba. Dejó la caja en el suelo. Luego me miró a mí. No a Matteo.

—¿Algo más arriba?

Entendí lo que estaba haciendo. Quizá Matteo también.

—No.

Adrian cogió la caja de nuevo. Nos fuimos.

Solo cuando la casa Moretti desapareció detrás del coche metí la mano en el bolsillo y toqué la llave de latón.

B-17. Luca la había guardado en el cajón de su mesilla.

La llave de un armario en una galería de la que llevaba dos años animándome a marcharme.

La giré entre los dedos dentro del bolsillo.

Por primera vez esa mañana, quería volver al trabajo por una razón que no tenía nada que ver con demostrar que aún podía. Quería saber qué había escondido allí mi difunto marido.