CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO

Carmen

Cuatro meses después

La paz no entra en tu vida de golpe.

Yo siempre había pensado que, cuando llegara, si es que llegaba, sería como en las películas: una puerta que se abre, luz dorada, la música subiendo, todo el mundo respirando aliviado al mismo tiempo.

No es así.

La paz llega a trozos.

Llega una mañana en que Sloane consigue comerse unas tortitas sin marearse y se queja de que el sirope no es «lo bastante dramático».

Llega una tarde en que Josie aparece en el ático con tres bolsas de ropa, dos cafés con hielo y la noticia de que ha amenazado a una dependienta de la farmacia porque «una sonrisa pasivo-agresiva también es violencia».

Llega una noche en que Ethan se duerme antes que yo, de verdad, sin despertarse con cada ruido del pasillo, sin que la mano vaya buscando una pistola que ya no está ahí.

Llega, sobre todo, cuando el nombre de Lawrence Van Alen deja de ser una sombra y se convierte solo en eso: un nombre en documentos judiciales, en titulares, en declaraciones, en procesos que ni todo su dinero puede seguir enterrando.

Tres meses después de lo del almacén, la red ya no existe.

No debilitada. No escondida esperando otra temporada.

Destruida.

Aniquilada.

Declan usa esa palabra un martes por la mañana, sentado a nuestra mesa con una tablet en la mano y unas ojeras de quien vive de café, venganza y aperitivos robados de la cocina.

—Cuentas congeladas, hoteles precintados, servidores incautados, siete acuerdos de delación firmados, Hitchmore pidiendo protección como si no se hubiera pasado décadas siendo el monstruo en la oscuridad,

y Lawrence descubriendo que los jueces comprados también saben fingir amnesia cuando aparece la prensa federal.

—Da un sorbo de café—. La casa se cae, arde, se convierte en ceniza y yo bailo encima personalmente.

Ethan no se ríe.

Pero sonríe.

Pequeño. Callado. Real.

Y es entonces cuando me doy cuenta.

Está en paz.

No curado, porque la cura no es una varita mágica.

No libre de todo, porque nadie sale intacto de una vida entera siendo entrenado para convertirse en un arma.

Pero Ethan Van Alen, el hombre al que conozco como una tormenta enfundada en un traje caro, por fin parece descubrir qué hacer con las manos cuando no necesita usarlas para sujetar el mundo por el cuello.

Las usa para cosas sencillas.

Me prepara el café mal, porque insiste en que mi cantidad de azúcar es «un crimen con testigos». Coloca bien la manta sobre Sloane cuando la visitamos. Me roza la nuca cuando pasa a mi lado en la cocina. Me coge la mano sin apretar, sin guiar, sin atrapar.

Solo se queda.

Sloane todavía tiene pruebas, revisiones, cuidados, demasiadas palabras médicas para que una chica de quince años las cargue sin sarcasmo. Pero está mejor. Mucho mejor.

Pero esta noche no va de hospitales.

No va de tribunales.

No va de padres muertos, monstruos entre rejas ni pasados que intentan morderle los tobillos al presente.

Esta noche va de Ethan abriendo la puerta del dormitorio, aflojándose la corbata negra con dos dedos y mirándome como si yo fuera lo único en el mundo que aún merece urgencia.

Estoy sentada en el borde de la cama, con un camisón de seda verde que Vivienne me da un rato antes con un guiño nada sutil y la frase: «Cariño, los hombres traumatizados necesitan incentivo visual».

Ethan se para en medio del dormitorio.

Sus ojos me recorren el cuerpo despacio.

Sin prisa.

Con hambre.

Con reverencia.

Con algo oscuro, primitivo, que hace que todo mi cuerpo lo entienda antes que mi cabeza: esta noche no quiere solo amarme. Quiere tomarme como un hombre que por fin cree que tiene derecho a ser feliz.

Y yo quiero que me tome.

Quiero que me elija, que me devore, que me adore. Quiero su peso, su fuerza, su boca sin freno. Quiero esa parte de Ethan que mantiene encadenada no por miedo a hacerme daño, sino por miedo a desear demasiado.

Esta noche yo también quiero demasiado.

—Ese camisón es nuevo —dice.

—Vivienne.

—Debí imaginármelo.

—Dijo que necesitabas incentivo visual.

Su mirada se oscurece hasta hacerse casi imposible de sostener.

—No lo necesitaba.

Se me seca la boca.

—¿No?

—Carmen, pienso en arrancarte toda la ropa que tienes desde antes de tener derecho a admitirlo en voz alta.

El calor me sube por el cuerpo tan deprisa que necesito clavar los dedos en el colchón.

—¿Arrancar? —lo provoco.

La mandíbula se le tensa.

—No juegues conmigo ahora.

—¿Por qué?

Viene hacia mí.

Sin ninguna prisa.

Y así es peor.

Cada paso suyo parece encoger el dormitorio, tirar del aire, convertir mi sangre en algo más caliente. Cuando se para delante de mí, Ethan no me toca. Solo mira. Y esa mirada es una mano. Es una boca. Es un aviso.

—Porque hoy pendo de un hilo —dice.

Contengo la respiración.

—Pues suéltalo.

Sus ojos encuentran los míos.

—¿Estás segura?

Esa pregunta.

Todavía. Siempre.

El corazón casi se me rompe de amor.

—Sí.

Su mano va a mi nuca en un movimiento rápido, firme, y su boca toma la mía.

No es un beso bonito.

Es un beso hambriento.

Ethan me besa como si intentara sobrevivir a mí.

Como si todos los meses de miedo, todos los días de hospital, todas las noches en que estuvo a punto de perderme se hubieran convertido en dientes, lengua, respiración áspera.

Abro la boca y él entra, profundo, posesivo, robándome un sonido de la garganta.

Mis manos van a su camisa. Tiro, estrujo, araño tela cara sin la menor delicadeza. Él gruñe contra mi boca cuando mis uñas le rascan la piel por debajo del cuello.

Gruñe.

El sonido me baja directo entre las piernas.

—Ethan…

Me agarra el pelo de la nuca y me echa la cabeza hacia atrás, dejándome el cuello expuesto. Su boca baja por ahí con mordiscos abiertos, besos húmedos, la barba rascándome la piel. No duele exactamente. Quema. Marca. Despierta algo en mí que no tiene un nombre educado.

—No tienes ni idea —murmura contra mi garganta— de lo que me haces.

—Pues enséñamelo.

La respuesta acaba con él.

Con un tirón, me sube el camisón por el cuerpo y me lo saca por la cabeza. La seda cae al suelo, dejando mi piel expuesta al aire frío y a su mirada. Ethan se para.

Solo un instante.

Pero en ese instante me siento más desnuda que cualquier desnudez. Vista. Entera. Deseada de una manera que no pide perdón.

—Preciosa —dice.

La palabra sale baja, cruda, casi rabiosa.

Como si mi belleza fuera una injusticia personal contra su autocontrol.

Me empuja hacia atrás sobre la cama y viene conmigo, grande, caliente, pesado. Su boca se cierra sobre mi pecho, chupando con fuerza suficiente para hacerme arquear. Su mano toma el otro, el pulgar pasando por el pezón hasta dejarlo duro, sensible, dolorido de placer.

Yo le tiro del pelo.

Él muerde.

Ni delicado. Ni demasiado. Lo justo para hacerme gritar su nombre.

—¿Así? —pregunta, ronco.

—Así.

La palabra sale casi como una súplica.

Ethan pierde otro trozo de control.

Su boca baja. Por entre mis pechos, por mi vientre, por la curva de mi cadera. Después me abre las piernas con las manos.

Nada despacio ahora.

Con hambre.

Con posesión.

Pero mirándome todavía. Mirándome siempre. Como si, incluso feroz, incluso al límite, una parte de él esperara la más mínima señal mía.

No le doy ninguna señal para que pare.

Le doy la contraria.

Abro más las piernas.

Ethan cierra los ojos un segundo, como si aquello casi le doliera.

—Carmen.

Mi nombre le sale de la boca como aviso y como plegaria.

—Quiero tu boca —digo.

La frase queda suspendida entre nosotros.

Pesada.

Obscena.

Verdadera.

Sus ojos arden.

—Pues quédate abierta para mí.

Todo mi cuerpo palpita.

Se arrodilla entre mis muslos y me arrastra por la cintura hasta el borde de la cama, con una fuerza que me arranca un sonido de la boca. Me mira, mojada, expuesta, temblando, y se pasa la lengua por los labios.

El vientre se me contrae.

—Ethan…

—Lo sé.

Entonces su boca me encuentra.

Caliente.

Abierta.

Sin falsa delicadeza.

Me lame con hambre, desde la entrada hasta el clítoris, y yo me arqueo tan fuerte que casi despego la espalda de la cama.

Sus manos me sujetan los muslos abiertos, los dedos clavándose en mi piel, manteniéndome exactamente donde él quiere mientras su lengua me explora lo bastante despacio como para ser una tortura.

Después ya no hay despacio.

Me chupa como si lo necesitara. Como si mi sabor fuera lo único capaz de acallar a todos los fantasmas que lleva dentro. Su lengua rodea mi clítoris, presiona, resbala, vuelve, y yo agarro las sábanas con las dos manos, intentando encontrar algo en el mundo que no se esté derritiendo.

No lo encuentro.

El mundo es la boca de Ethan.

El mundo es su barba rascándome la piel sensible, su lengua entrando en mí, el sonido bajo que hace cuando mi cadera se mueve contra su cara.

—No huyas —ordena, ronco, cuando intento cerrar las piernas.

—No estoy huyendo.

—Tiemblas como si lo hicieras.

—Porque me estás matando.

Él sonríe contra mí.

—Todavía no.

Dos dedos se deslizan dentro de mí.

Despacio.

Profundos.

Me quedo sin aire.

Ethan curva los dedos en el punto exacto que me hace fallar la vista, y luego vuelve con la boca a mi clítoris.

No hay espacio para la vergüenza. No hay espacio para el pensamiento.

Solo placer. Sucio, precioso, intenso, acumulándose en el bajo vientre, subiéndome por la columna, cerrándome la garganta.

—Córrete en mi boca —dice.

La frase me empuja al precipicio.

Me corro con un grito, todo el cuerpo rompiéndose en oleadas. Mi mano le agarra el pelo, mi cadera se mueve contra su boca sin control, y Ethan no para. Me atraviesa hasta el final, prolongando cada espasmo, cada temblor, cada segundo en que me olvido de mi propio nombre.

Cuando sube sobre mí, tiene la boca mojada de mí.

Y debería estar saciada.

No lo estoy.

Estoy peor.

Más hambrienta.

Más viva.

Tiro de su boca hacia la mía y pruebo mi sabor en su lengua. El beso es indecente, profundo, casi violento. Él gime cuando le muerdo el labio, y ese sonido me convierte en otra cosa.

Una mujer sin miedo.

Le empujo la americana por los hombros. Le arranco los botones de la camisa con demasiada prisa, y algunos ceden, saltan, desaparecen en la sábana.

Ethan mira hacia abajo.