CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

Carmen

Quedo con Josie en Marlowe's un sábado por la mañana, no porque haga mucho que no nos vemos —Josie aparece en mi vida con la frecuencia de una factura vencida y un mensaje en mayúsculas—, sino porque ya iba siendo hora de que dejara de colar medias verdades entre una llamada y otra.

Estos últimos días he estado respondiendo a sus audios con luego te cuento, todo va bien y te juro que estoy viva, que son tres maneras distintas de admitir la culpa sin firmar el recibo.

Josie, como es natural, no se ha tragado ninguna.

La noche anterior, después de mandarme siete signos de interrogación y amenazar con presentarse en el ático «con una pala y amor en el corazón», sentenció: sábado, Marlowe's, mesa del fondo.

No se negocia con terroristas emocionales.

Yo solo contesté: vale.

Porque hay cosas que no se le pueden decir por mensaje a tu mejor amiga sin que te pegue un cartel de desaparecida en la farola. Y, conociendo a Josie, el cartel llevaría una foto mía horrible, elegida a propósito para castigarme.

Ya está en la mesa del fondo cuando llego, la del rincón, la nuestra de siempre, con dos cafés, un plato de tostadas robado de la cocina y el pelo de un tono de rojo que ha vuelto a cambiar desde el martes, lo que significa que alguna farmacia de Chicago ha sido víctima de una decisión impulsiva.

—No empieces —dice antes incluso de que me siente—. Era esto o cortarme flequillo.

—Si no he dicho nada.

—Tu cara lo ha dicho. Tu cara es una cotilla.

Eso me arranca una sonrisa antes de que pueda defenderme. Josie empuja el café hacia mí. No pregunta si quiero azúcar. Ya ha puesto dos sobrecitos al lado, porque me conoce desde los dieciséis años y porque, según ella, «el amargor performativo no cuenta como personalidad».

Entonces me mira de arriba abajo, despacio, con ese ojo clínico suyo.

La última vez que la vi fue en el hospital el día en que Sloane se puso mala, cuando llegó después de su turno con un café malísimo, unas ojeras enormes y ganas de pelearse con cualquier médico que respirara en el tono equivocado, y en aquel momento yo todavía era virgen.

Veo el segundo exacto en que registra el cambio, la piel descansada, el pelo suelto de una manera que no llevo cuando estoy en modo emergencia, y algo en mis hombros que ayer no estaba ahí.

—Vale. —Entrecierra los ojos—. Siéntate y habla. Y mírame a la cara mientras hablas, porque yo invento mejores mentiras que tú y reconozco una a tres manzanas de distancia. También reconozco un pospolvo a cinco, para que conste.

—Josie.

—Solo estoy presentando mis credenciales.

Pongo los ojos en blanco, pero el problema es que Josie tiene razón. Siempre tiene razón cuando el tema soy yo, lo cual es profundamente irritante para nuestra amistad.

Apoya los codos en la mesa, inclina el cuerpo hacia delante y baja la voz.

—Vale. Ahora sin rodeos. ¿Fue ayer?

Cojo el café solo por tener algo entre las manos.

—Josie.

—Nada de «Josie». ¿Fue ayer?

El calor me sube por el cuello, lo cual es una traición vergonzosa de mi propio cuerpo.

—Fue.

Se le abre la boca. Se cierra. Se vuelve a abrir.

—Madre mía.

—No empieces.

—Si no he empezado. Estoy en estado de shock respetuoso.

—Tú no sabes estar en shock respetuoso.

—Lo estoy intentando, Carmen. Dame un segundo, porque mi mejor amiga ha perdido la virginidad con un multimillonario misterioso en un ático que debe de tener más habitaciones que un palacio. Necesito procesar las capas literarias del asunto.

—No tiene tantas habitaciones.

Josie ladea la cabeza.

—Carmen, vive en un ático de multimillonario. Si tiene menos de siete habitaciones es porque una la ha convertido en sala para guardar relojes caros y traumas familiares.

—Eres imposible.

—Soy precisa. Sigue.

Rodeo la taza con las dos manos, sintiendo el calor atravesar la porcelana y meterse en mis dedos.

Es ridículo, pero hablar de la noche anterior en voz alta parece más íntimo que la propia noche.

Con Ethan estaba dentro de aquello. Con Josie tengo que convertirlo en palabras.

Y las palabras, a veces, exponen más que la piel.

—Fue en el ático —digo, aunque ella ya lo sabe—. En su habitación.

Josie parpadea una vez, absorbiéndolo con una solemnidad teatral que dura poco.

—Claro que fue en su habitación. Los hombres así no tienen habitación, tienen decorado de caída moral.

—Josie.

—Perdona. Estoy nerviosa. Cuando me pongo nerviosa me convierto en narradora de telenovela mexicana. —Se inclina un poco más y la broma se le escurre de la cara—. Él ya lo sabía, ¿no?

La pregunta no llega como sorpresa. Llega como un cuchillo rozando levemente una cicatriz.

Bajo la mirada al café.

—Lo sabía.

—Por culpa de aquella maldita subasta.

Se me encoge el estómago, incluso ahora, incluso después de todo.

—Todo el mundo en aquel salón lo sabía.

Josie cierra los ojos un segundo, como si necesitara impedir que su propio cuerpo se levantara y saliera a cazar hombres ricos por las calles de Chicago.

—Odio esto —dice, en voz baja—. Odio que algo tuyo haya sido anunciado de esa manera. Como si fuera una característica de producto. Tipo «poco uso», «en perfecto estado», «certificado de fábrica». Lo odio tanto que, si lo pienso más de diez segundos, voy a morder la mesa.

Las ganas de reír y de llorar llegan juntas, raras y calientes.

—Por favor, no muerdas la mesa. Todavía conocemos al encargado.

—No prometo nada.

El silencio se queda entre nosotras un instante. No incómodo. Solo lleno.

—Él no me trató así —digo.

Josie me mira.

—Ayer, quiero decir. Lo sabía. Claro que lo sabía. Pero no lo usó como si fuera… no sé. Un premio. Una deuda. Algo que tuviera derecho a cobrar porque un día pagó por ello.

Las palabras salen a duras penas, pero salen.

—Y creo que esa fue la parte que más me asustó —continúo.

—¿Que fuera decente?

—Que me dejara elegir.

Josie se queda callada. Esta vez, no por falta de respuesta. Por respeto.

Paso el pulgar por el borde de la taza.

—Antes, aquella primera noche, cuando me llevó al ático, pensé que mi vida acababa de convertirse en una puerta cerrada con llave por fuera.

Pero él la abrió. Compró una noche y no me tocó.

Ayer fue distinto porque… porque no había contrato.

No había escenario. No estaban aquellos hombres.

No había nadie diciendo lo que valía mi cuerpo.

La voz me falla al final.

Josie extiende la mano por encima de la mesa, pero no me agarra. Solo la deja ahí, cerca de la mía, por si la quiero.

La quiero.

Le cojo los dedos.

—Me preguntó si estaba segura tantas veces que casi me peleo con él.

A Josie le tiembla la boca.

—Claro que casi te peleas.

—Me dio rabia.

—A ti te da rabia cuando sientes tres emociones a la vez y ninguna viene con manual.

—No sabía qué hacer.

—Carmen, nunca lo habías hecho.

Se me calienta la cara otra vez.

—Ya lo sé, pero con él parecía peor. Él parecía saber demasiado y yo parecía estar intentando cruzar una calle con mucho tráfico con los ojos vendados.

—Una comparación sensualísima.

—Cállate.

Sonríe un poco, pero los ojos siguen atentos.

—¿Te dolió?

La pregunta llega en voz baja. Sin curiosidad vulgar. Solo cuidado.

Respiro despacio.

—Un poco. Al principio. Pero él paró enseguida.

Le cambia la expresión.

—¿Paró?

—Paró. Antes de que se lo pidiera. Antes de que decidiera si iba a fingir que estaba todo bien. Se dio cuenta. Se quedó quieto, Josie. Completamente quieto. Como si su cuerpo estuviera peleándose con él y aun así hubiera elegido escucharme.

Josie me aprieta los dedos.

—Eso importa.

—Lo sé.

—No, Carmen. Eso importa mucho.

La miro y se me cierra un poco la garganta.

—Confié en él.

La frase cae sobre la mesa como una cosa viva.

Josie no hace ninguna broma. No de inmediato. Solo me mira con esa cara de quien me conoce desde antes de que me convirtiera en una persona hecha de emergencias.

—¿Y te arrepentiste?

Pienso en el ático por la mañana. En la luz entrando por el ventanal enorme. En su cuerpo cerca del mío sin retenerme. En cómo me miró Ethan cuando me desperté, como si todavía estuviera pidiendo permiso para existir a mi lado.

—No.

Josie suelta el aire.

—Vale.

—Pensé que iba a sentirme… más pequeña. O vacía. O como si por fin me hubieran arrancado algo después de que tantos hombres intentaran comprar esa idea. Pero no fue así. —Trago saliva—. Me sentí mía.

Se le llenan los ojos.

—Pues escucha una cosa y guárdala en esa cabeza dura. Ayer no perdiste nada.

Parpadeo.

—Jo…

—No. Esa expresión es pésima. «Perder la virginidad.» Parece que se te cayó en el metro entre una estación y otra. No perdiste nada. Elegiste. Después de todo lo que intentaron convertir en venta, elegiste darte a ti misma una cosa que era tuya. Eso es completamente distinto.

Le aprieto la mano con más fuerza.

—Necesitaba oír eso.

—Lo sé. Por eso lo he dicho. Soy sabia, a pesar del pelo comprado en la farmacia.

Me río, medio llorando.

Josie se seca por debajo de los ojos con rabia, como si las lágrimas fueran una afrenta personal.

—Dicho esto —respira hondo—, necesito restaurar mi personalidad antes de que me ponga demasiado sana emocionalmente.

—Ya empezamos.

—¿Estuvo bien?

Casi tiro el café.

—¡Josie!

—Eso ha sido un sí. Un sí escandaloso. Tu cara acaba de firmar una declaración pública.

—No voy a hablar de eso.

—No hace falta. Tus mejillas están dando un discurso.

—Te odio.

—Me adoras. Y por lo visto adoras también a un hombre rico, peligroso, traumatizado e irritantemente respetuoso y bueno en la cama. Lo cual es pésimo para mi campaña contra él.

Intento fulminarla con la mirada, pero estoy sonriendo, así que fracaso.

Josie me devuelve la sonrisa, todavía cogiéndome la mano.

—Me alegro por ti —dice, más bajo—. Con vigilancia. Con sospecha. Con plan de ataque y ruta de huida. Pero me alegro. Porque tienes miedo, sí. Pero también pareces viva. Y hace mucho que no te veía tan dueña de ti.

La frase entra demasiado hondo.

Entonces me río, porque si no me río a lo mejor lloro, y Josie se ríe conmigo, y por un segundo, en medio de Marlowe's, con el café templado, las tostadas robadas y la mejor amiga más inconveniente del mundo cogiéndome la mano,

creo que quizá exista de verdad una versión de mí que no necesite pagar por cada cosa buena antes de recibirla.