CAPÍTULO TREINTA

Carmen

Vamos de pícnic al lago con tres mantas, dos neveras portátiles, una silla de ruedas, cuatro tipos de gel hidroalcohólico y la sensación absurda de estar cometiendo un crimen maravilloso.

Ethan ha elegido un trozo de orilla apartado, lejos de las multitudes, pero lo bastante cerca para que Sloane pueda ver el agua.

Hay un coche discreto aparcado a pocos metros, dos guardaespaldas fingiendo que son árboles urbanos y, en algún sitio, la enfermera que el doctor Adeyemi mandó con nosotros fingiendo aún mejor que no está de servicio.

Sloane se da cuenta de todo.

—Ha montado una operación militar para que yo me coma unas patatas fritas al aire libre —dice, impresionada—. ¿Esto es romántico o clínicamente preocupante?

—Las dos cosas —responde Josie—. El mejor tipo.

Ethan abre la bolsa de las hamburguesas como si estuviera cerrando la negociación de una fusión.

Todo en él sigue siendo demasiado ordenado para una tarde con viento, hierba y adolescentes enfermas robando kétchup.

Saca servilletas, cubiertos de plástico, una botellita de agua sin gas para Sloane y otra con gas para Josie, que la mira como si la hubieran ofendido personalmente.

—¿Tengo cara de persona con gas? —pregunta.

—Tienes cara de persona que tendría una opinión firme sobre el agua con gas —responde Ethan, sin levantar la vista.

Josie me guiña un ojo.

—Peligroso. Aprende rápido.

—El doctor Adeyemi autorizó la mitad —informa Ethan, entregándole el paquete más pequeño a Sloane.

Mi hermana entorna los ojos.

—El doctor Adeyemi no está aquí.

—Está en mi móvil.

—Cobarde.

—Responsable.

—Rico responsable, que es un subtipo particularmente irritante.

Josie aplaude flojito.

—Me encanta verla educar a un multimillonario. Es terapéutico.

Estoy sentada entre las dos, con el viento enredándome el pelo y un dolor raro en el pecho, del tipo bueno y malo a la vez.

Sloane parece demasiado pequeña dentro del abrigo, pero tiene color en la cara.

Poco. Frágil. Real. Se ríe cuando una gaviota se acerca con aire de atracadora profesional.

Se ríe cuando Josie amenaza con denunciar al animal por intento de robo.

Se ríe cuando Ethan, serio como un juez, cambia la bolsa de patatas al lado opuesto como si estuviera protegiendo información confidencial.

Y yo pienso: es esto.

Ni cura. Ni milagro. Ni promesa.

Solo un día.

Un día en el que mi hermana no es un historial médico, una cama, una vía en el brazo, una fiebre medida de madrugada. Un día en el que es una niña de quince años con un gorro color vino robándoles patatas a los demás.

El viento levanta una punta de la manta, y Josie la sujeta con su propia rodilla, dramática.

—¿Veis? Soy imprescindible. Sin mí, la manta se habría fugado para empezar una vida nueva en Canadá.

—Siempre quisiste fugarte a Canadá —dice Sloane.

—Sí, pero os llevaría a las dos. Y ahora, por desgracia, quizá también al señor Jersey Gris, porque compra hamburguesas decentes y al parecer tiene recursos para sobornar a la frontera.

—Yo no soborno fronteras —dice Ethan.

Josie arquea una ceja.

—Esa pausa antes de responder me ha dicho muchas cosas.

Intento no reírme. Fracaso. Sloane me mira al instante, como si hubiera oído un sonido raro en un bosque y necesitara quedarse inmóvil para no espantarlo.

—Esa sonrisa —dice, demasiado bajo para ser una broma—. Guárdala.

Se me encoge el pecho.

—Sloane…

—Lo digo en serio. Te queda bien.

Por un segundo, el mundo entero se hace pequeño. Solo queda su voz, el lago, el viento, el peso de su mano encima de la mía. Una mano todavía demasiado fina. Todavía demasiado helada. Pero ahí. Presente. Tozuda. Viva.

Le aprieto los dedos.

—Voy a intentarlo.

—Pésima respuesta. Pero la acepto porque estoy generosa y medicada.

Sloane coge la hamburguesa más grande de la caja y, en vez de quedársela, la deja en el regazo de Ethan.

—Para ti.

Él mira el paquete, luego a ella, claramente sin saber cuál es el protocolo social para aceptar comida de una adolescente convaleciente.

—Pensaba que querrías esta.

—Quererla, la quiero. Pero has organizado mi secuestro recreativo, así que te la mereces. Además, a Carmen le gustan los hombres que comen carbohidratos. Dan un aspecto más humano.

—¡SLOANE!

Josie se atraganta de tanto reír.

Ethan me mira, y por un segundo ese hombre imposible parece casi feliz. No satisfecho, no victorioso. Feliz. Como si alguien hubiera abierto una ventana pequeña en una habitación cerrada con llave desde hacía años.

—Gracias —le dice a Sloane, con seriedad.

—De nada. Ahora viene la parte importante.

—Mi hermana endereza la espalda, pálida y solemne, apoyada en cojines como una reina decidida a juzgar un reino—.

Ethan Van Alen, pregunta oficial de la familia Pembroke-Lockwood, porque Josie es un anexo obligatorio del pack: ¿cuáles son tus intenciones con mi hermana?

Porque no somos tontas y no vamos a fingir que hiciste todo esto solo porque eres su jefe, así que no insultes nuestra inteligencia, ¿vale?

—Dios mío —digo.

—He traído pañuelos, espray de pimienta y autoridad moral —informa Josie—. Puedes responder.

Ethan no sonríe. Eso, de algún modo, lo empeora todo.

Deja la hamburguesa sobre el papel, se limpia los dedos con la servilleta y mira a Sloane como si fuera una ejecutiva, una jueza o un enemigo digno. Como si mereciera la verdad entera.

—Todavía lo estoy descubriendo —dice—. Pero sé que no quiero hacerle daño. Sé que fallé en muchas cosas antes de ella y probablemente falle en otras, porque soy… complicado.

—Eufemismo elegante —murmura Josie.

—Pero mis intenciones son honorables —continúa Ethan, con la mirada posándose en mí solo un instante.

El calor me sube por el cuello.

Sloane lo estudia en silencio. Luego mira a Josie.

—¿Opinión del consejo?

—Guapo, peligroso, emocionalmente estreñido, pero ha comprado patatas de más y no ha mentido. Yo le daría la libertad condicional con supervisión.

—De acuerdo. —Sloane vuelve a Ethan—. Puedes quedarte.

La frase es pequeña.

Demasiado pequeña para lo que me hace.

Ethan se queda inmóvil un segundo, como si nadie le hubiera dado nunca permiso para pertenecer a una escena simple: una manta en el parque, una adolescente insolente, una amiga ruidosa, una mujer que no sabe qué hacer con el corazón latiéndole de esa manera.

—Gracias —dice de nuevo, más bajo.

Más tarde, cuando llega la hora de devolver a Sloane al hospital, no protesta.

Eso me asusta más que cualquier rabieta.

Solo me coge la mano dentro del coche y apoya la cabeza en mi hombro.

El cansancio le llega de golpe, apagándole poco a poco el brillo de los ojos, y yo odio cada segundo de esto.

Odio que su cuerpo le pase la cuenta por cuatro horas de vida normal.

Pero sonríe de todos modos.

—No lo estropees —susurra, tan bajo que Josie, en el asiento de delante, finge no oírla—. Una buena familia no viene hecha, Carmen. A veces llega de la forma más inesperada, trayendo hamburguesas, espray de pimienta y chófer.

Me río con los ojos escociéndome.

—Eso ha sido lo más concreto que has dicho en tu vida.

—Estoy débil. Mi poesía pierde calidad.

En la entrada lateral del Saint Brigid, antes de volver a la silla, Sloane agarra la manga de Ethan.

—Gracias por el día de verdad.

Ethan inclina la cabeza.

—Cuando puedas, te doy otro.

—¿Lo prometes?

Me mira antes de responder.

—Lo prometo.

Y odio lo mucho que le creo.

El hospital vuelve a tragarse a mi hermana una hora después, con olores demasiado limpios y luces demasiado frías. Pero algo se queda fuera con nosotras. Un trocito pequeño de futuro, sentado en una manta cerca del lago, lleno de migas, viento y risas.

Por primera vez en mucho tiempo, no cuento lo que falta.

Cuento lo que tuvimos.

Cuatro horas.

Una tarde.

Un día de verdad.