CAPÍTULO VEINTISÉIS

Ethan

La cena es una emboscada cuidadosamente disfrazada de comida familiar.

Vivienne ha convocado. Y cuando Vivienne convoca, hasta yo obedezco, y mis tres hermanos, que son difíciles cada uno a su manera específica e irritante, también aparecen sin rechistar, porque nadie en la familia Van Alen ha ganado jamás una sola discusión con esa mujer,

y los pocos que lo intentaron a lo largo de las décadas no vivieron para contarlo.

—Así que —dice Gabe, el mediano, desplegando el encanto para toda la mesa antes incluso de apartar la silla para sentarse, los ojos ya clavados en Carmen al otro lado de la mesa puesta—, esta es la famosa asistente que hizo reír a la tía Vivienne en la gala.

La ciudad entera habla de ello, ¿lo sabías?

Te has convertido en leyenda urbana en un fin de semana.

Yo soy Gabriel. El hermano guapo de la familia, por si aún no te habías dado cuenta.

—En realidad es el hermano que más habla —corrige Theo, el mayor después de mí, serio y contenido como siempre, tendiéndole la mano a Carmen con un cordial gesto de cabeza—. Theo. Ignora a Gabe. Todos ignoramos a Gabe, es una tradición familiar, te acostumbras rápido.

—Yo soy Julian —dice el pequeño, bajito y callado, desde la punta de la mesa, y es literalmente lo único que dice, pero observa a Carmen con esa atención silenciosa y profunda tan suya, esa que ve mucho más de lo que debería.

Y Carmen, a quien traje a esta cena temiendo que se sintiera incómoda, acorralada y muda ante cuatro Van Alen y una matriarca de lengua afilada, hace exactamente lo que mejor sabe hacer: brilla.

—Encantada —dice, estrechándole la mano a Theo con firmeza, sonriéndole a Gabe sin caer en su encanto ni medio segundo, lo que noto que deja a Gabe momentáneamente sin suelo bajo los pies—.

Carmen. Dejadme intentar adivinar vuestra dinámica, porque se me da bien: Theo es el responsable que lo sostiene todo, Gabe es el problema simpático, Julian es el que lo ve absolutamente todo y nunca le cuenta nada a nadie, y Ethan…

—me mira desde el otro lado de la mesa, y sus ojos oscuros brillan de pura provocación deliberada— …

Ethan es el que cree que os manda a todos.

Gabe estalla en una carcajada que resuena por todo el comedor. Theo esboza una sonrisa poco frecuente, de esas que guarda bajo siete llaves. Hasta Julian, en la punta, deja escapar media sonrisa involuntaria.

—Me cae bien —anuncia Gabe a la mesa, apuntando con el tenedor hacia Carmen—. Ethan, me cae bien oficialmente. ¿De dónde narices has sacado una asistente que tiene alma y sentido del humor? Eso no existe en tu mundo de hojas de cálculo.

—Ella no es asistente ni nada por el estilo —dice Vivienne, desde la cabecera de la mesa, zanjando el asunto con la serenidad absoluta de quien solo está comentando el pronóstico del tiempo—.

Pero finjamos todos educadamente que lo es, porque a Ethan le gusta fingir.

Fingir es su hobby favorito, justo después de guardar dinero y de no hablar de sus propios sentimientos. ¿Más vino, querida Carmen?

Gabe abre la boca para soltar alguna otra tontería con encanto. Yo lo miro. Solo lo miro. Cierra la boca en mitad de la sonrisa, porque, a pesar de toda su teatralidad, Gabe aprendió pronto a reconocer una orden cuando una orden no necesita decirse.

Carmen se da cuenta. La comisura de sus labios tiembla, y sé, con irritación inmediata, que le ha hecho gracia verme controlar una mesa entera con una sola mirada.

Es así, entre las risas de mis hermanos y el veneno cariñoso de mi tía abuela, como miro hacia el otro extremo de la mesa y veo a Carmen Pembroke riéndose, integrada, completamente a gusto,

como si siempre hubiera pertenecido a esta familia que me he pasado la vida entera protegiendo tras muros altos.

La cosa en mi pecho, el animal que juraba muerto y disecado, abre los dos ojos de golpe.

Estoy jodido. Y, por primera vez en treinta y seis años, la idea no me parece del todo mala.

**

Más tarde, cuando mis hermanos ya se han ido y Carmen está en el jardín, Vivienne me agarra del brazo en la biblioteca antes de que consiga escapar.

—Siéntate —dice.

—Vivienne, ya es tarde, y mañana tengo una reunión temprano que…

—Siéntate, Ethan Van Alen. Te crié desde niño y aún mando en ti dentro de esta casa, con reunión o sin reunión.

Me siento.

Me sirve un dedo de coñac en una copa de cristal, se acomoda en el sillón frente al mío con la elegancia de siempre, y me estudia durante un largo rato en silencio con esos ojos azules que ven todo lo que intento esconder.

—Sé lo que andas haciendo —dice, por fin, en voz baja—. No hablo de la chica. Hablo de lo otro. La cosa peligrosa que crees que nadie nota, que llevas haciendo tres años con ese amigo tuyo Declan y con esa cara permanente de quien no duerme bien.

Me quedo inmóvil en el sillón, porque demasiado movimiento delata debilidad.

—Vivienne…

—No voy a preguntar los detalles, porque soy vieja pero no tonta, y hay ciertas cosas que es mejor que una madre no sepa sobre los hijos que ha criado.

—Da un pequeño sorbo al coñac—. Pero voy a decirte una cosa sobre tu madre, sobre Lucia, porque creo que por fin ha llegado la hora de que escuches esto.

Sus ojos se le anegan de repente, brillando a la luz de la biblioteca, pero su voz no tiembla ni un poco.

—Lucia no murió de aquello que le hicieron a los dieciséis años, Ethan.

Aquello la hirió, sí, profundamente, de una forma en que ninguna niña debería ser herida.

Pero no fue aquello lo que la mató. Lo que mató a tu madre, poco a poco, año tras año, a cámara lenta, fue haberse pasado el resto de su vida convencida de que no merecía ser feliz.

De que no merecía ser amada. De que estaba demasiado manchada, demasiado sucia, demasiado rota para tener derecho a nada bueno.

—Se inclina hacia delante en el sillón—.

Y estoy viendo esa misma mentira exacta empezar a echar raíces dentro de ti, hijo mío.

La idea venenosa de que no puedes tener cosas buenas en la vida porque estás demasiado ocupado cargando a tus muertos a la espalda.

No consigo articular una sola palabra.

—Esa chica que está ahí en el jardín —continúa Vivienne, la voz baja y firme— te hizo sonreír al otro lado de un salón abarrotado.

Lo vi con mis propios ojos, Ethan. Después de años, lo vi.

—Extiende la mano y cubre la mía—. No desperdicies esto por una culpa que ni siquiera te corresponde cargar.

Fue exactamente esa culpa la que mató a tu madre, despacio, delante de mí, sin que yo pudiera hacer nada.

No dejes que te mate a ti también. No voy a soportar enterrar a otro Van Alen por culpa de la misma mentira.

Se queda en silencio un momento, los dedos aún sobre mi mano, y hay algo nuevo en su rostro, algo que no consigo nombrar. Su boca se abre, duda, como si hubiera una segunda frase esperando detrás de la primera, algo más pesado que lleva demasiado tiempo conteniendo.

—Ethan —empieza, en voz baja—. Sobre tu padre… —Dice la palabra con un cuidado extraño, como quien pisa un suelo de madera que ya ha crujido antes—. Confías en él para todo, ¿verdad? Siempre has confiado. Desde niño.

—Es la única razón por la que no me convertí en algo peor después de que muriera mamá —digo—. ¿Por qué?

Vivienne me mira durante un largo segundo. Y entonces, fuera lo que fuera lo que iba a decir, vuelve a tragárselo, y su rostro se cierra sobre ello con la elegancia de quien ha pasado setenta años aprendiendo a guardarse sus propias cartas.

—Por nada, cariño. Cosas de vieja. —Me da una palmadita en la mano y se levanta para servir más coñac, dándome la espalda—.

Solo prométeme una cosa. Cuando llegue el día en que algún número no cuadre, en que algo que él te diga no encaje con lo que ven tus ojos, confía en tus ojos.

No en él. En tus ojos. —Vuelve con las dos copas, y la sonrisa ya está de nuevo en su sitio, perfecta—.

Ya está. Se acabó el drama de biblioteca.