CAPÍTULO VEINTICINCO

Carmen

Volvemos del campo en silencio, pero es un silencio distinto al de la ida.

No es el silencio de dos desconocidos esquivándose en una habitación demasiado llena.

Es el silencio de dos personas que han compartido un lago, estrellas de verdad, un embarcadero frío de madera, una cama demasiado pequeña para fingir distancia y una excusa de operación en la que ninguno de los dos creyó.

Es el silencio de quien ahora sabe demasiadas cosas del otro: el sabor de la boca, el peso del brazo en la cintura, el sonido de la respiración en la oscuridad, el ritmo de un corazón latiendo contra la espalda.

Y, sobre todo, es el silencio de dos personas que no saben qué hacer con todo lo que creció en aquel lugar.

Al regresar al ático, el precioso depósito de cadáveres me parece más pequeño que antes, más agobiante, como si las paredes de cristal se hubieran acercado mientras estábamos fuera.

Ethan desaparece detrás de una reunión, luego de otra, luego de un viaje de un día que sospecho que se inventó por el mismo motivo por el que se inventó el primero: para poner metros entre nosotros.

Las notas en la encimera siguen apareciendo.

Cena el jueves, 20 h. Fdo.: E.

Pero el hombre en sí vuelve a ser un fantasma de traje, y odio, con una intensidad desproporcionada, lo mucho que eso me molesta.

Porque yo no vine aquí para que me besaran, me tocaran bajo las estrellas, me durmieran con su cuerpo detrás del mío como si fuera una muralla, y luego me esquivaran como una reunión incómoda.

Yo vine por Sloane. Y Sloane está bien, empezó la preparación del CAR-T el lunes, está respondiendo, el Dr. Adeyemi usó la palabra «esperanzador» con ese cuidado del que no promete nada, y me fui a llorar al baño de azulejos beige del hospital durante diez minutos de puro alivio envuelto en culpa.

Esa parte funcionó. Esa parte, la única que de verdad importa, salió bien. El resto es ruido.

Entonces, ¿por qué demonios me quedo despierta esperando el ruido del ascensor a las nueve de la noche?

Hoy decido que no voy a esperar más. Bajo a la cocina a las once de la noche, descalza sobre el mármol frío, hambrienta de verdad por primera vez en días, decidida a saquear la nevera gigante que nunca tiene comida de persona, y me encuentro allí a Ethan.

Está de espaldas a mí, sin la americana, la camisa blanca de vestir con las mangas dobladas hasta el codo, haciendo la cosa más humana y más improbable que le he visto hacer en la vida: huevos.

Está revolviendo huevos en una sartén, a las once de la noche, con el ceño fruncido y la concentración de quien está desactivando un artefacto explosivo.

—No sabía que esta cocina funcionaba —digo, y él se gira tan rápido que casi tira la espátula al suelo.

—Carmen.

—Ethan. —Me subo a uno de los taburetes altos de la isla de mármol, me acomodo—. Estás cocinando. Con tus propias manos de multimillonario. Voy a necesitar un minuto para procesar la escena.

La comisura de su boca se mueve, luchando consigo misma, pero vuelve a darme la espalda, regresando a los huevos sin morder el anzuelo.

—No estás comiendo —dice, de espaldas, y no es una pregunta—. Desde hace cuatro días. Me lo han contado las asistentas. Picoteas, empujas la comida por el plato y finges que has comido.

Me quedo con el comentario gracioso en la punta de la lengua.

—¿Andas interrogando a las asistentas sobre lo que como?

—Le pregunto a alguien que se entera —dice, y esta vez hay una ironía clara en su voz, está reviviendo deliberadamente su propia broma del primer día.

Y entonces hace algo que me desarma por completo, que me pilla totalmente con la guardia baja: reparte los huevos en dos platos, empuja uno de ellos hacia mí por el mármol liso y se sienta en el taburete de al lado con el otro plato.

Sin ceremonia ninguna. Sin discurso, sin explicación, sin cláusula.

Solo dos platos de huevos revueltos humeando a las once de la noche, uno al lado del otro.

—Come —dice—. Por favor.

Y el «por favor» le sale bastante menos oxidado que la primera vez que le oí usar la palabra. La bisagra se está soltando con el uso.

Comemos en silencio un rato. Es un silencio raro, pero no es un silencio malo.

Es el silencio concreto de dos personas que se tocaron en la oscuridad y fingen, sentadas la una al lado de la otra en la barra de una cocina, que aquello no está flotando en el aire entre ellas como humo denso, ocupando todo el espacio.

—Sobre lo del lago —empiezo, después de un rato.

—Carmen.

—No, déjame hablar, lo ensayé en la ducha esta mañana, así que vas a tener la cortesía de escuchar.

—Poso el tenedor en el plato—. Te lo pedí.

Me escuchaste. Me tocaste porque yo quise, porque yo dije dónde, porque yo estaba ahí, entera, con miedo y deseo ocupando el mismo cuerpo, y no decidiste por mí.

Después paraste, soltaste todo aquel discurso torturado y dormiste conmigo como si la cama fuera un campo minado.

Vale. Entendí lo de «no voy a ser él», y hasta me parece bonito, de una forma dramática y llena de problemas emocionales que encaja perfectamente con tu casa-depósito de cadáveres y tu personalidad de caja fuerte cerrada.

Pero necesito que entiendas una cosa muy simple.

Me giro en el taburete para encararlo de frente.

—Tú no me compraste. Compraste una noche que tú mismo decidiste no usar.

Lo que hago con mi cuerpo, con mi boca y con mis ganas, y con quién decido compartir todo eso, sigue siendo enteramente mío.

Tú no tienes voto en estas elecciones. Así que deja de cargar con una culpa que no te pertenece.

Yo te deseé. Yo te lo pedí. Y si me tocaste, fue porque yo lo elegí. Punto final. Fin de la frase.

Me mira durante un largo momento, el tenedor suspendido en el aire a medio camino de la boca, y hay algo entero sucediendo detrás de aquellos ojos azules, una guerra silenciosa y completa.

—No lo estás entendiendo —dice, por fin, y la voz le sale baja, controlada—.

El problema nunca fue que tú no quisieras.

Sé que quieres, no soy ciego. El problema es que yo quiero demasiado.

Y cuando quiero algo, Carmen, lo cojo. Siempre.

Es así como funciono en absolutamente todo en mi vida, es la única forma que conozco de existir en el mundo.

Lo veo, lo quiero, lo cojo, lo conservo.

Y tú eres la única cosa que no puedo, de ninguna manera, permitirme coger de esa forma.

El aire entre nosotros se vuelve denso, cargado, difícil de respirar.

—¿Por qué? —susurro.

Suelta el tenedor en el plato con un tintineo bajo.

—Porque no me fío de la diferencia —dice, y sus ojos sostienen los míos—.

Me estás diciendo que fue elección tuya, y te creo.

El problema no eres tú, Carmen, nunca lo fuiste.

Soy yo. Te compré en una sala. Esa fue la primera manera en que te toqué, con dinero, antes de tocarte con cualquier otra cosa.

Y ahora ya no sé separar lo que es desearte de lo que es haber pagado por ti.

Las dos cosas viven en el mismo sitio dentro de mí, y me da pavor que, al final, no consiga distinguir una de la otra.

Respira hondo, y su voz baja aún más, como si la siguiente frase le costara cara.

—Pasé años de mi vida odiando a los hombres de aquella sala.

A Hitchmore. A todos ellos. Hombres que miran a una persona y ven un precio, una posesión, una cosa que se guarda bajo llave.

Juré que iba a quemar el mundo entero de ellos hasta los cimientos.

—Traga—. Y luego levanté una paleta y pujé por ti.

Y cada vez que te quiero cerca, que quiero encerrarte en este ático donde nada puede alcanzarte, siento lo cerca que estoy de convertirme exactamente en uno de ellos.

Más guapo, con sábanas caras y buenas intenciones, pero uno de ellos.

Y convertirme en eso es lo único que me da más miedo que perderte.

Levanta la mano como si fuera a tocarme la cara.

Se detiene a medio camino. Debería apartarme.

No me aparto. Su pulgar acaba rozándome la comisura de la boca, limpiando una miga imaginaria que quizá ni siquiera estuviera ahí, y el gesto es tan pequeño, tan doméstico, tan absurdo en aquel hombre hecho de dinero y amenaza, que el pecho se me encoge de una forma casi dolorosa.

Por un segundo, creo que va a besarme de nuevo. Veo la decisión nacer y morir en sus ojos. Su boca queda a menos de un palmo de la mía, lo bastante cerca para sentir el calor de la respiración, lo bastante lejos para que la negativa sea una cuchilla.

—Tú no eres uno de ellos —digo, antes de que huya—.

¿Quieres saber cómo lo sé? Porque ninguno de aquellos hombres perdería una sola noche de sueño por esto.

Ninguno de ellos estaría aquí, a las once de la noche, haciendo huevos y torturándose por la diferencia entre desear y poseer.

Ellos no ven diferencia ninguna, Ethan, por eso son lo que son.

—Le sostengo la mirada—. El hecho de que esto te aterre tanto es exactamente la prueba de que no te has convertido en uno de ellos.

Un monstruo de verdad no tiene miedo de ser un monstruo.

Su mano se queda inmóvil contra mi cara.

—Tú no has visto lo que hacen esos hombres. Yo sí. De cerca, por dentro, durante tres años.

—No necesito haberlo visto. —No aparto la mirada—.

Sé lo que son porque uno de ellos mató algo dentro de mí en un escenario, con una paleta de subasta.

Y sé lo que eres tú porque estás aquí, ahora, muerto de miedo de parecerte a ellos.

Los dos no caben en el mismo hombre, Ethan.

Quien tiene miedo de convertirse en un monstruo ya no lo es.

La mandíbula se le tensa.

—Estoy intentando hacer lo correcto.

—Lo sé. —Bajo la voz—. Ese es el problema. Eres muy convincente cuando intentas ser malo, pero absolutamente insoportable cuando intentas ser noble.

Esta vez, casi sonríe.

Casi.

Pero el casi muere antes de nacer entero.

—Carmen…

—No. —Le agarro la muñeca antes de que aparte la mano de mi cara—. No me sueltes otro discurso. Hoy no.

Mira mi mano sujetándole la muñeca. Después me mira a mí.

Y, por un segundo, el hombre entero está ahí. No el multimillonario. No el depredador de sala. No el hombre que firma contratos y destruye enemigos. Solo Ethan. Cansado. Hambriento. Asustado de su propia hambre.

—Si me quedo —dice, con la voz casi sin sonido—, voy a querer besarte.

El corazón me da un traspié.

—Lo sé.

—Y si te beso, voy a querer más.

—También lo sé.

Sus ojos se oscurecen.

—Y si lo dices de esa manera, voy a olvidar todos los buenos motivos para levantarme de aquí.

Le paso el pulgar despacio sobre la muñeca, sintiendo el latido fuerte bajo la piel.

—Entonces quizá el problema no sea que yo no lo entienda, Ethan. Quizá sea que tú te crees que solo cuentan tus motivos.

El silencio cae entre nosotros.

Caliente.

Pesado.

Vivo.

Por un segundo, estoy segura de que va a ceder. La certeza es tan fuerte que mi cuerpo se prepara antes que la cabeza: la respiración se contiene, los labios se entreabren, los dedos aprietan su muñeca.

Él lo ve todo.

Claro que lo ve.

Y eso casi acaba con él.

Pero entonces Ethan cierra los ojos, suelta el aire despacio y se levanta.

Su mano se escapa de la mía con demasiado cuidado. Deja el plato a medias en la isla de mármol y se aleja como si cada paso fuera una elección física, dolorosa, deliberada.

—Buenas noches, Carmen —dice.

—Cobarde —respondo, en voz baja.

Se detiene en la entrada de la cocina.

La espalda se le pone rígida.

Por un instante, creo que va a volver. Quiero que vuelva. Creo que esa es la parte más peligrosa de todas.

Pero solo gira el rostro lo justo para que yo le vea el perfil duro, la boca apretada, los ojos bajos.

—¿Contigo? —Su voz suena ronca—. Lo soy.

Y entonces sale de la cocina sin mirar atrás, dejándome sola con los huevos enfriándose despacio y el corazón latiendo con fuerza en un lugar que yo había jurado, con todas mis fuerzas, que no iba a dejar que latiera por nadie.

Y mucho menos por él.