CAPÍTULO VEINTICUATRO #2

Se me cierra la garganta.

—Se te da fatal ser romántico.

—No estaba intentando ser romántico.

—Ya lo he notado. Ha sonado más bien a una amenaza con problemas emocionales.

Su boca casi sonríe.

Casi.

Pero la mirada sigue demasiado caliente.

—Vamos dentro. Estás temblando.

—¿Por tu culpa o por el frío?

—Por los dos. Pero solo uno lo puedo arreglar con una manta.

Me río, y el sonido sale débil, flojo, feliz de una forma peligrosa.

Me ayuda a bajar del borde del muelle. Las piernas me flaquean un poco cuando mis pies tocan la madera y, cómo no, Ethan se da cuenta. Su mano se cierra en mi cintura.

—No digas nada —le advierto.

—No he dicho nada.

—Lo has pensado en voz alta.

—He pensado varias cosas. Ninguna apropiada para repetir si pretendo seguir controlándome.

El calor me vuelve a la cara. Me pongo rápidamente el pantalón corto antes de contestarle.

—Insoportable.

—Sí.

Volvemos a la casa en silencio. Pero no es el mismo silencio. No es huida. No es negación. Es un silencio lleno de respiración, de piel, de cosas que acaban de pasar y que ya no se puede fingir que no existen.

En la puerta del dormitorio, me paro.

Ethan también.

La distancia entre nosotros parece menor ahora. O quizá la distancia siga igual, y sea yo la que ha cambiado.

—Buenas noches, Carmen —dice.

Pero esta vez la frase suena casi absurda.

Después de su mano. De su boca. De mi nombre en su voz mientras temblaba contra su cuerpo. Buenas noches parece demasiado pequeño.

Le sujeto el bajo de la camiseta antes de que se dé la vuelta.

Él mira mi mano.

Después me mira a mí.

—Carmen.

—Lo sé. —Trago saliva—. No te estoy pidiendo eso.

Se queda muy quieto.

—¿Qué me estás pidiendo?

La parte más orgullosa de mí casi se rinde.

La parte cansada gana.

—Quédate.

La palabra sale baja.

Demasiado honesta.

Sus ojos cambian.

—Solo quédate —continúo, rápido, antes de que convierta una palabra sencilla en un comité de crisis—. No quiero dormir sola hoy. No después del sueño. No después del lago. No después de… todo.

Ethan mira la puerta del dormitorio.

La puerta que dijo que respetaría.

—¿Estás segura?

—Sí.

—No voy a tocarte.

Levanto una ceja.

—Un poco tarde para esa declaración, ¿no crees?

La culpa le cruza la cara, rápida y afilada.

Le sujeto la muñeca antes de que se retire dentro de su propia cabeza.

—Eh. Era una broma. Mala, quizá, pero broma al fin y al cabo. —Respiro—. Quiero que te quedes. Solo eso. Sin discursos. Sin odiarte. Sin convertir la cama en un documento jurídico.

—Sabes que puedo convertir cualquier cosa en un documento jurídico.

—Lo sé. Es una de tus peores cualidades.

Me mira fijamente un segundo más. Luego asiente.

—Está bien.

Entramos.

El dormitorio parece distinto con él dentro. Más pequeño. Más cálido. Más vivo. Me tumbo yo primero, de lado, demasiado rígida para alguien que acaba de pedir compañía. Ethan apaga la luz, se quita la camiseta y se detiene un instante al lado de la cama.

—¿Lo haces para torturarme? —pregunto en la oscuridad.

—¿Quitarme la camiseta para dormir?

—Existir sin ella ya es un acto hostil.

Su silencio sabe a sonrisa.

Se mete bajo el edredón y se tumba detrás de mí, dejando al principio unos centímetros de distancia, como si eso fuera una barrera aceptable para su conciencia. Pongo los ojos en blanco en la oscuridad, cojo su brazo y lo llevo a mi cintura.

Él se queda inmóvil.

—Carmen.

—Ethan. Acabo de tener uno de los orgasmos más fuertes que he tenido en mi vida solo con tu mano, en el muelle de tu familia. Creo que podemos sobrevivir a un poco de arrumaco.

Sale un sonido de él. Bajo. Casi una risa. Casi dolor.

—Esa lengua afilada va a matarme antes que cualquier enemigo.

—Mi lengua es inocente.

—No. —Su brazo se cierra alrededor de mi cintura, por fin, atrayendo mi espalda contra su pecho—. No lo es.

Su calor me envuelve entera. Pecho desnudo contra mi espalda. Respiración en mi pelo. Brazo pesado sobre mí. No hay nada sexual en el gesto y, aun así, es una de las cosas más íntimas que he sentido en la vida.

Mi cuerpo se relaja antes de que mi cabeza lo permita.

Y eso me asusta un poco.

—¿Ethan?

—¿Mmm?

—¿Cuánto tiempo te quedaste en el pasillo?

Su respiración pasa entre mis rizos.

—El suficiente.

—Eso no es una respuesta.

—Es la que vas a recibir.

—Mandón.

—Demasiado curiosa.

—Te gusta.

La pausa es pequeña.

Pero existe.

—Me gusta.

La palabra es tan sencilla que se vuelve enorme en la oscuridad.

Cierro los ojos.

Durante mucho rato, ninguno de los dos habla. El lago golpea ahí fuera. La casa cruje bajito. El mundo no se vuelve seguro de repente, porque el mundo nunca hace favores de ese tamaño. Pero, por primera vez en días, quizá en años, no estoy contando nada para mantenerme entera.

Solo estoy respirando.

Ethan apoya la boca en lo alto de mi cabeza.

No es un beso de deseo.

Es peor.

Es cariño.

—Duerme, Carmen —murmura.

Quiero decirle que no puedo. Que nunca puedo. Que dormir es una habilidad que perdí junto con un montón de otras cosas después de que muriera mi padre, después de que Sloane enfermara, después de que el mundo decidiera cobrar intereses por cada pedazo de paz.

Pero su brazo está firme alrededor de mi cintura, su respiración está estable detrás de mí. Y la puerta está cerrada, no con llave.

Cerrada.

La diferencia, esta noche, parece inmensa. Así que duermo.

Y, esta vez, cuando el sueño intenta arrastrarme otra vez al escenario, una voz baja, áspera e irritada con el universo entero atraviesa la luz blanca antes de que me trague.

Estoy aquí.