CAPÍTULO VEINTE

Ethan

El beso no me deja dormir, y la falta de sueño me vuelve descuidado, y el descuido me hace volver a casa temprano un viernes por la tarde, cuando debería estar en cualquier otro lugar del mundo menos a dos metros de Carmen Pembroke.

Son las cuatro de la tarde. He entrenado en el gimnasio del edificio hasta que los músculos me ardían, intentando quemar esa cosa que me viene corroyendo desde que su boca encontró la mía en el asiento del coche, y no ha funcionado, porque este tipo de hambre no sale con el sudor.

No sale corriendo diez kilómetros. No sale levantando pesas hasta que el brazo falla.

Se queda. Se queda en los dientes, en la lengua, en la sangre.

Se queda como un recuerdo caliente e indecente, diciéndome, a cada puta respiración, que ya conozco su sabor y que eso ha arruinado todas mis posibilidades de fingir que no quiero probarlo otra vez.

Subo en el ascensor pensando que el ático está vacío; Carmen dijo en el desayuno que iba a pasar la tarde en la habitación, al teléfono, resolviendo cosas de Sloane.

Entro en el salón quitándome por la cabeza la camiseta empapada, porque soy un hombre en mi propia casa y no esperaba público, y es justo en ese momento, con la camiseta en la mano y el pecho desnudo, cuando me quedo inmóvil.

Porque Carmen no está en la habitación.

Carmen está en medio de mi salón, de espaldas a la pared de cristal, con unos pantalones cortos minúsculos y una camiseta fina de tirantes que pertenece claramente a la categoría de «pensaba que estaba sola en casa».

Lleva los rizos de fuego recogidos, está descalza, con los auriculares puestos y el móvil en la mano.

Se ríe de algo que ha dicho la persona con la que habla; tiene las piernas desnudas y la curva de un hombro a la vista, porque la camiseta se le ha resbalado.

Durante un segundo entero me olvido por completo de respirar.

Joder.

He visto a esta mujer con un vestido caro, con máscara, con tacones, con rabia, con miedo, con desafío.

He visto a Carmen intentando sobrevivir a un salón lleno de monstruos como si su orgullo fuera un cuchillo entre los dientes.

Pero esto es otra cosa. Esto es peor. Esto es ella sin armadura.

Demasiada piel. Demasiado calor. Demasiada casa dentro de mi casa.

Y la parte primitiva de mi cerebro, la parte que no negocia, no piensa, no firma contratos y no hace promesas delante de fotografías de mujeres muertas, la mira y dice una sola cosa:

Mía.

Y entonces ella se gira.

Y me ve. Sin camiseta. Sudado. Inmóvil en medio del salón como un idiota con la camiseta en la mano.

Y todo el aire del ático se detiene.

—Yo… —empieza, y los ojos se le bajan por el pecho antes de que consiga impedirlo, lo veo pasar, veo el recorrido de su mirada, y la veo odiarse a sí misma por ello en la misma fracción de segundo—. Dijiste que volvías a las nueve.

—He terminado antes. —Me sale la voz más ronca de lo que pretendía.

—Estás sin camiseta.

—Es mi casa.

—Ya. —No está mirándome a la cara. Está haciendo un esfuerzo heroico y visible por mirarme a la cara y fracasando—. Es tu casa. Desde luego. Tu casa, tus normas, tu… ausencia de camiseta.

Debería ponerme la camiseta. Es lo decente.

En vez de eso me quedo quieto, porque Carmen lleva unos pantalones cortos en mi salón y deja a la vista esas piernas en las que llevo intentando no pensar.

Ese moño deshecho está pidiendo a gritos que alguien lo suelte; la camiseta se le ha resbalado un milímetro más por el hombro y yo soy, por debajo de toda la disciplina, un hombre.

Un hombre con hambre.

Un hombre que sabe exactamente cómo sería cruzar esos dos metros, hundir los dedos en ese pelo rojo, echarle la cabeza hacia atrás y descubrir si vuelve a hacer aquel sonido cuando pierde la compostura contra mi boca.

—Deberías… —empiezo, y me falla la voz. Carraspeo—. Deberías colgar el teléfono. Quiero hablar contigo.

—Ah. —Mira el móvil que tiene en la mano como si hubiera olvidado que existe—. Josie, te llamo luego. —Cuelga sin esperar respuesta, y ahora ya no tiene el teléfono para sujetar, y sus manos no saben qué hacer, y las mías tampoco.

Nos quedamos quietos. Dos metros de mármol entre los dos. Ella con pantalones cortos, yo sin camiseta. El beso flotando en el aire como humo que nadie ha despejado.

—Esto es ridículo —dice, por fin, y la barbilla le sube en ese ángulo de desafío que conozco—. Somos adultos. Tú estás sin camiseta. Yo estoy en pantalones cortos. No es nada. Solo es piel. La gente tiene piel.

—Solo es piel —repito.

—Exacto. —No se mueve—. Entonces, ¿por qué me estás mirando así?

Esa es la pregunta. La pregunta honesta. Y yo, que miento profesionalmente, que he construido tres años de operación sobre mentiras impecables, no consigo mentirle a ella.

—Sabes por qué —digo.

El aire entre nosotros se vuelve imposible. Ella respira por la boca. Le veo el pulso latiendo en el cuello.

—Ethan…

Mi nombre en su boca, de esa manera, casi acaba conmigo.

—No hables así —digo, bajo.

Ella parpadea.

—¿Así cómo?

—Como si no supieras lo que estás haciendo.

La cara se le enciende. Lo veo. Veo el rubor subiéndole por el cuello, alcanzándole los pómulos, y eso me golpea como un puñetazo en el estómago.

Porque Carmen es afilada, Carmen es escandalosa, Carmen es una mujer que convierte el miedo en sarcasmo.

Pero ahora, por debajo de todo ese valor insolente, hay deseo. Real. Vivo. Asustado.

Y soy un hijo de puta por querer arrodillarme ante él y devorarlo.

—No estoy haciendo nada —dice, pero la voz le sale más pequeña.

—Sí que lo estás haciendo. —Doy un paso.

Solo uno.

Ella no retrocede.

Mi autocontrol cruje.

—Estás ahí plantada, en mi salón, con esa ropa, ese pelo, esa boca que ya he besado y no consigo olvidar, fingiendo que esto es inocente. No lo es. Nada en ti es inocente para mí ahora mismo.

Los ojos se le abren un poco más.

—¿Eso pretendía ser una queja?

—Pretendía ser un aviso.

—¿De qué?

Un segundo más, medio paso más, y voy a olvidar cada motivo por el que no puedo, cada promesa que hice delante de la foto de mi madre, cada muro que he construido.

—De que no soy tan civilizado como te crees —digo—.

Y si me acerco demasiado ahora, Carmen, voy a querer ponerte las manos encima.

Voy a querer oír lo que esa lengua afilada tiene que decirme al oído.

Voy a querer descubrir si tiemblas de verdad o solo finges que nada te afecta.

Y no voy a tocarte hasta que me lo pidas.

Así no. De esta manera no. Pero, joder, no me pongas a prueba.

El silencio que viene después parece indecente.

Ella traga saliva.

Los ojos se le bajan a mi boca.

Lo veo.

Claro que lo veo.

Y eso casi me destroza.

Entonces hago la única cosa que todavía me salva.

—Prepara una maleta —digo, y me giro, poniéndome la camiseta de golpe, dándole la espalda a ella y a la tentación—. Para dos días. Salimos dentro de una hora.

—¿Qué? —Parpadea—. ¿Salir? ¿Adónde?

—Fuera de aquí. —A cualquier sitio que no sea esta caja de cristal donde voy a perder la cabeza, no lo digo—.

Tengo una propiedad en el campo. A dos horas de aquí.

Tengo que ir, es… —busco una excusa que no sea «necesito muros más grandes entre nosotros dos»—…

por la operación. Hay cosas que necesito comprobar allí, lejos de oídos indiscretos.

Tú vienes. El contrato exige que vengas cuando necesito una acompañante.

Es mentira. La propiedad no tiene nada que ver con la operación. Pero es la mejor excusa que tengo para sacarnos de este ático antes de que haga algo que no pueda deshacer.

—Estás huyendo —dice, despacio, y claro que se da cuenta, ella se da cuenta de todo—. De mí. Estás organizando un viaje entero para huir de mí dentro de tu propia casa.

—Estoy cambiando de escenario —digo, sin girarme—. Una hora. Maleta pequeña.

—Ethan.

Me paro, pero no miro atrás. Si miro, se acabó.

—¿Qué?

La voz le sale más baja.

—¿Y si no quiero que huyas?

La sangre se me pone tan caliente que llega a doler.

Cierro los ojos un segundo.

Solo uno.

—Entonces más te vale estar muy segura antes de volver a decir eso —respondo, la voz áspera, casi un gruñido—. Porque soy bueno controlándome, Carmen. Pero no soy ningún santo. Y me estás jodiendo cada límite desde que entraste en mi casa.

Salgo del salón antes de que me vea en la cara que tiene toda la razón, que estoy huyendo.

Y antes de que vuelva, cruce esos dos metros de mármol y acabe con la mentira más frágil que aún queda entre nosotros.