CAPÍTULO QUINCE

Carmen

El evento es una de esas galas benéficas donde gente muy, muy rica lleva ropa muy, muy cara para recaudar dinero destinado a causas que ninguna de ellas va a tener jamás que conocer de cerca.

Las lámparas de araña de cristal proyectan una luz dorada sobre todo.

El champán circula en bandejas que parecen no vaciarse nunca.

Un cuarteto de cuerda en un rincón toca algo culto y bellísimo que absolutamente nadie en la sala está escuchando, porque aquí la música es solo un elemento decorativo más, como las flores y como yo.

Hay un cartel discreto cerca de la entrada que anuncia que la recaudación de la noche va destinada a un instituto de apoyo a la infancia. Lo leí de refilón al entrar y casi me río, porque la ironía es demasiado gruesa para ser accidental: estos hombres donando para niños.

Me trago las ganas de reír. Aprendí pronto que reírse en el momento equivocado también hace que la gente te mire mal.

Y circulando entre todo esto, sonrisas. Sonrisas de tiburón bien alimentado, satisfecho, que ya ha comido y aun así sigue con el ojo puesto en el acuario.

Miro a mi alrededor, con la copa que cogí solo para tener algo que sujetar en las manos, y reconozco, con un escalofrío que me sube por los brazos como una hilera de hormigas, que muchos de estos hombres elegantes de esmoquin impecable estaban sentados en esas mismas butacas de cuero hace tres días,

pujando por chicas con nombres de flores y máscaras demasiado bonitas para esconder el horror.

Ahora ríen. Brindan. Besan la mejilla de sus esposas, saludan a los camareros por su nombre, posan para la fotógrafa del evento con la copa en alto. Como si nada. Como si el salón del sábado y el salón de hoy fueran mundos distintos, y no el mismo mundo con el esmoquin cambiado.

Veo a uno de ellos cerca de la escultura de hielo, hablando con un cura.

Otro sujeta la mano de una mujer embarazada, sonriéndole a su barriga con una ternura de escaparate.

Un tercero inclina el rostro hacia su mujer y la besa, y por un segundo el estómago me da un vuelco tan fuerte que casi se me cae la copa.

Ethan se da cuenta antes de que yo consiga disimular.

Su mano se posa en la parte baja de mi espalda, firme, posesiva, pesada. No tira de mí. No me sujeta. Solo está ahí, un ancla cálida sobre la seda del vestido, y entiendo racionalmente que forma parte de la puesta en escena acordada. Es mía, no os acerquéis, no toquéis lo que es mío.

Pero mi cuerpo, por desgracia, no ha recibido el memorándum de que todo esto es teatro, porque cada vez que sus dedos rozan la seda, el calor de mi piel a través de ella, se me olvida cómo respirar bien durante uno o dos segundos.

—Respira —murmura, sin mover la boca, como si estuviera comentando el tiempo.

—Estoy respirando.

—No lo suficiente.

Su pulgar se mueve una vez contra la parte baja de mi espalda. Un gesto pequeño, casi nada, y aun así mi cuerpo entero presta atención.

—Si quieres salir cinco minutos, te saco de aquí.

—¿Y echar a perder mi oportunidad de observar a la alta sociedad en su hábitat natural? Jamás.

—Carmen.

—Ethan.

Me mira de reojo. La luz de las lámparas se prende en el azul de sus ojos y transforma el frío en algo más peligroso, más bonito, más difícil de ignorar.

—No tienes que demostrar que aguantas.

—Qué gracia. Creía que ese era literalmente el motivo por el que estoy aquí.

—No para mí.

La respuesta queda entre nosotros un segundo más de lo que debería.

Lo peor es que no soy la única que respira mal por su culpa.

Dos mujeres cerca de la barra siguen a Ethan con la mirada desde que entramos.

Una de ellas sonríe como quien conoce historias que yo no conozco; la otra le toca el brazo cuando pasa demasiado cerca, demasiado íntima.

Ethan ni la mira. Solo desplaza el cuerpo ligeramente, colocando mi cintura entre la mano de ella y él, como si fuera el gesto más natural del mundo.

Siento que algo feo, verde y ridículo me muerde por dentro. Celos. De un hombre que no es mío, llevando un vestido que tampoco es mío, en una vida que desde luego no es la mía. Estupendo. Estoy emocionalmente de maravilla, gracias.

—Van Alen. —Un hombre se acerca, copa en mano, sonrisa amplia y dientes demasiado blancos—. Hace tiempo que no te dejas ver. ¿Y quién es esta preciosidad que llevas al lado?

Ethan no sonríe.

Ni intenta parecer educado.

Su mano pesa un poco más sobre mi espalda, y siento el calor de sus dedos abriéndose paso por la seda como si hubiera nacido para eso.

—Mi acompañante —dice Ethan, y las palabras salen tan frías, tan cortas y tan absolutamente definitivas que el hombre parpadea, recalibrando.

El hombre vuelve a mirarme, pero esta vez más rápido. Como si hubiera recibido la instrucción invisible de no entretenerse.

—Qué suerte —murmura, y se bate en retirada, llevándose la sonrisa amplia hacia otra víctima.

—«Mi acompañante» —repito en voz baja, en cuanto desaparece entre la multitud—. Tienes un vocabulario impresionante, ¿lo sabías? Shakespeariano. ¿Nunca has pensado en dejarlo todo y escribir poesía romántica? Yo la compraría. Dos palabras por libro.

—Funciona —dice Ethan, sin mirarme, barriendo el salón con los ojos.

—Nadie cuestiona la eficacia. Retroceden como perros que se han llevado un chorro de manguera en la cara. Pero a mí, como ser humano con sentimientos, me gustaría que me presentaran como algo más que un pronombre posesivo de una sílaba.

—¿Qué prefieres? —Ahora me mira de reojo, y hay un brillo en esos ojos azules que aún no había visto, algo casi divertido, pero todavía demasiado afilado para llamarlo humor—.

«Esta es Carmen. Trabaja conmigo. Y cualquier hombre de esta sala con suficiente instinto de supervivencia entenderá que eso es todo lo que necesita saber.»

—Técnicamente amenazante y socialmente inaceptable. —Cojo una copa de champán de la bandeja de un camarero que pasa—. Te pega. Puedes usarlo.

—Esa era mi intención.

Debería tener una respuesta afilada para eso.

Siempre tengo una respuesta afilada para todo.

Pero me está mirando de esa forma callada e intensa, como si en medio de un salón abarrotado yo fuera la única cosa que de verdad reclama su atención, y mi cerebro, traidor sin ningún sentido de la autoconservación, decide fallar.

Y por primera vez, lo veo.

De verdad, sin fantasma, sin borrador.

Su sonrisa.

Pequeña, reticente, arrancada casi contra su voluntad, pero es una sonrisa de verdad, completa, y le transforma la cara entera al hombre, le quita diez años y tres capas de hielo, y odio, odio con pasión,

que mi estómago escoja justo este momento para hacer esa cosa ridícula y adolescente de mariposa batiendo las alas.

Y entonces una voz corta el salón como un cuchillo caliente atravesando mantequilla. Femenina. Cristalina. Afilada como un estilete.

—Ethan Van Alen. Si crees que vas a pasar por delante de mí, en plena fiesta, sin presentarme a la muchacha que llevas colgada del brazo, entonces has olvidado, muy convenientemente, todo lo que me pasé veinte años enseñándote sobre buenos modales.

Me giro hacia la voz.

Y veo a la mujer más elegante que he visto en mi vida.

Setenta y tantos años llevados como una medalla, el pelo plateado en un moño perfecto sin un solo mechón fuera de lugar, un vestido color vino que costó el PIB de un país pequeño, y los mismos ojos de Ethan, azules, perspicaces, vivos,

solo que estos claramente nunca aprendieron a esconder lo que sienten, ni tienen la menor intención de aprenderlo a estas alturas de la vida.

Esos ojos me examinan de arriba abajo con un interés descarado, divertido y absoluto, gloriosamente sin vergüenza.

Se detienen en mis rizos pelirrojos, en el vestido elegido por alguien del equipo de Ethan, en su mano todavía firme en mi espalda.

La ceja se le arquea despacio, como si acabara de encontrar un capítulo entero de cotilleo envuelto para regalo.

—Ah —dice, saboreando la sílaba—. Ahora entiendo por qué estabas sonriendo. Pensaba que te había dado un ictus.

Ethan suspira a mi lado. Es el suspiro de un hombre hecho y derecho, de treinta y seis años, multimillonario, que por un único instante ha vuelto a tener doce ante una figura de autoridad.

—Carmen —dice, en tono de rendición anticipada—, esta es mi tía abuela, Vivienne Van Alen. Vivienne, esta es Carmen, mi…

—¿Tu qué? —Vivienne arquea una única ceja plateada, perfectamente dibujada—. Estoy esperando, querido. Y mira que ya he enterrado a tres maridos a lo largo de la vida, así que puedes creerme: sé esperar el tiempo que haga falta.