CAPÍTULO CATORCE

Carmen

A las 19:25, Ethan ya está en el salón, listo, cinco minutos antes de la hora, porque por supuesto es el tipo de hombre que considera que ir puntual es una forma discreta de llegar tarde.

Y cuando aparezco en el pasillo, ya vestida, con tacones, con el pelo recogido de una manera que me ha llevado cuarenta minutos y tres tutoriales, se para.

Se para de verdad. En medio del mármol, con la corbata oscura aún suelta en la mano, me mira, y durante un segundo entero toda esa frialdad se le evapora de la cara, sustituida por algo cálido e involuntario que se traga demasiado deprisa, pero no lo bastante deprisa como para que yo no lo vea.

—Lo sé —digo, caminando con cuidado, porque estos tacones son preciosos y parecen armas cargadas—.

Yo tampoco me he reconocido en el espejo.

Pasa cuando metes a una limpiadora dentro de un vestido de cinco cifras.

Se convierte en Cenicienta, solo que el hada madrina era un tío de mal humor con una tarjeta de crédito sin límite y problemas de comunicación.

—Estás… —Se para. Cierra la boca. Empieza de nuevo, y esta vez la voz ya ha vuelto al modo automático frío, sellada otra vez—. Estás correcta. Vamos.

Da un paso, luego se para, como si hubiera cometido el error de mirar de nuevo.

—El tirante —dice, cortante—. Está torcido.

Miro hacia el hombro, donde la seda de verdad se ha retorcido en un hilo minúsculo contra la piel.

Ethan levanta la mano despacio, para que yo pueda apartarme si quiero.

No me aparto. Sus dedos rozan la seda de mi hombro, apenas nada, solo lo justo para enderezar el tirante, y aun así mi cuerpo entero registra el contacto como si me hubiera tocado directamente en un enchufe.

El pulgar me roza una vez la clavícula. Accidental, quizá.

Por la forma en que se le tensa la mandíbula, quizá no.

Solo que el pulgar no vuelve a subir. Baja.

Despacio, desde lo alto del hombro hasta el borde de la clavícula, trazando la piel expuesta por encima de la tela como si estuviera memorizando un camino que pretende rehacer con los ojos cerrados más tarde.

Dejo de respirar. No a propósito, el aire simplemente se olvida de cómo salir de mí, y él lo nota, claro que lo nota, porque es el tipo de hombre que lo nota todo, y siento el instante exacto en que esa información cambia algo detrás de sus ojos.

Su mano entera se abre contra mi nuca. No tira.

Solo se queda ahí, caliente, pesada, posesiva de una manera que él jamás admitiría en voz alta, el pulgar dibujando ahora un círculo lento y cruel justo debajo de mi oreja, y mi cuerpo responde antes de que yo lo autorice,

un calor que baja por la espina dorsal y se instala exactamente donde no debería estar sintiendo nada por este hombre.

Inclino la cabeza. Un milímetro. Lo suficiente para que su palma me sujete mejor, lo suficiente para que él sepa que la he inclinado.

Sus ojos caen hacia mi boca y se quedan ahí demasiado tiempo para fingir que ha sido un desliz.

Siento su aliento, caliente, cerca, más cerca de lo que cualquier norma que él mismo se inventó permitiría, y durante un segundo entero los dos quedamos suspendidos justo en esa línea, del lado equivocado de ella, con el aire entre nuestras bocas tan cargado que juro que se puede tocar.

El silencio entre nosotros cambia. Se estrecha.

Mi perfume, o el suyo, o los dos mezclados, parece elevarse en el aire y ocupar el espacio que debería ocupar una frase.

Él mira el punto exacto donde ha tocado, luego mi boca, y vuelve a mis ojos demasiado deprisa para fingir que no ha pasado.

Debería hacer una broma. Esa es mi función en las situaciones insoportables: abrir la boca y destruir el peligro con sarcasmo.

Pero durante un segundo mi lengua se olvida del camino.

—Ya está en su sitio —dice, y se aparta medio paso con la disciplina rígida de un hombre que acaba de ganar una guerra pequeña y privada.

—«Ya está en su sitio» —digo, y cojo el abrigo que me tiende—. Sujétame esa avalancha de halagos arrebatadores, Ethan, soy una mujer frágil, podría desmayarme aquí en el recibidor con tanto romanticismo.

Juro que veo temblar la comisura de su boca, luchar contra sí misma, pero se da la vuelta antes de que yo pueda confirmar la victoria, y me guía hacia el ascensor, ese con el banco que sirve para sentarse.

En el coche, un sedán negro, bajo, caro, conducido por un chófer de traje que no dice ni una sola palabra en toda la noche. Él me repasa las reglas del juego, con la voz de quien está leyendo un manual de instrucciones.

—Eres mi acompañante. No hablas con nadie sobre cómo nos conocimos, bajo ninguna circunstancia, ni aunque insistan.

Si alguien pregunta, trabajas para mí, eres mi asistente, punto.

No bebes mucho, mantienes la cabeza en su sitio.

No te alejas de mí más de unos metros. Y si un hombre llamado Conrad Hitchmore se te acerca…

—algo se le endurece, visible, en la mandíbula, un músculo que salta— …

me llamas de inmediato. No importa lo que diga, no importa lo educado que parezca. Me llamas. Al momento.

—Ese Hitchmore —digo, observando su perfil duro a la luz anaranjada de las farolas que pasan por la ventanilla—. Es el viejo. El de la subasta. El de la voz de los quinientos mil.

Gira la cabeza despacio hacia mí, y los ojos se le entornan levemente.

—Cómo sabes que fue él. Nunca dije que hubiera sido él.

—No le vi la cara a nadie en aquel salón, la luz me cegaba.

—Me encojo de hombros—. Pero oí su voz dar la puja, y oí la tuya superarla.

Y la forma exacta en que acabas de pronunciar el nombre «Hitchmore» ahora, con el músculo saltando en la mandíbula, es la misma forma en que yo hablo de mi madre cuando se me escapa en una conversación.

—Le sostengo la mirada sin pestañear—. Reconocemos el odio de los demás, Ethan.

Es como un idioma. Quien lo habla, lo identifica en la boca de los demás hablantes.

No responde, pero algo cambia en la forma en que me mira durante el resto del trayecto: ya no me ve como un problema de ingeniería que debe resolver, sino como una persona a la que llevaba demasiado tiempo subestimando.

El coche se detiene delante de un edificio todo iluminado, con alfombra y todo.

—Sonríe —dice, ofreciéndome el brazo doblado cuando el chófer rodea el coche para abrirme la puerta—. Y no hagas ninguna tontería ahí dentro.

Cojo su brazo. Es firme, sólido, cálido a través de la tela cara del traje, y odio, con todas mis fuerzas, lo mucho que este simple contacto me da más confianza.

—Relájate, jefe —murmuro, colocándome la sonrisa en la cara como quien se coloca una máscara—. Fingir que todo va bien cuando no es así es, literalmente, la única cosa en el mundo que hago mejor que tú.