CAPÍTULO ONCE

Carmen

Me despierto a las cinco de la mañana en una habitación que no es la mía, en una cama demasiado mullida para ser real, y durante tres segundos no sé dónde estoy.

Después lo recuerdo todo de golpe: el escenario, la rosa roja prendida al pecho, la voz de los quinientos mil, el hombre de ojos de hielo que pagó dos millones y me trajo a un ático que parece un depósito de cadáveres caro.

Y lo primero que sale de mi boca, antes incluso del café, antes de cualquier otra cosa, es su nombre.

Sloane.

No he venido a dormir entre sábanas de seda mientras mi hermana se despierta sola en una habitación de hospital sin saber si estoy viva.

No fue por eso por lo que me subí a aquel escenario.

Me subí a aquel escenario por ella, y ahora que el dinero ha caído, ahora que el tratamiento está pagado, lo único que quiero en el mundo es ver su cara.

Me pongo mi propia ropa, la ropa raída que traje en la mochila, no las cosas caras del vestidor.

Me recojo los rizos pelirrojos de cualquier manera, me calzo una zapatilla y cruzo el pasillo de mármol con la otra en la mano, lista para escabullirme si hace falta.

Me encuentro a Ethan en la cocina a las cinco y media de la mañana, ya con traje, ya con la expresión de quien ha dormido tres horas y considera eso una extravagancia vergonzosa.

Sostiene una taza de café como si fuera una decisión estratégica, y el móvil está al lado, iluminado con demasiados mensajes para alguien que no debería estar vivo hasta después de las seis.

—Necesito ver a mi hermana —digo, sin rodeos—. Ahora. Hoy. Por la mañana.

Él levanta los ojos del café, y veo empezar el cálculo detrás de aquel azul frío antes incluso de que abra la boca.

—Es demasiado pronto.

—¿Para una visita al hospital?

—Para que salgas como si lo de anoche no hubiera pasado.

—La voz le sale baja, controlada, peligrosa sin esfuerzo—.

Te subiste a un escenario delante de media red criminal.

Tienen tu cara, tu nombre falso, tu ficha, y probablemente ya están intentando averiguar cuánta de la verdad sobre ti todavía no han comprado.

Un hospital es una dirección fija, previsible, repetida.

Que vayas allí al día siguiente, sola, es el tipo de estupidez que les facilita el trabajo a unos hombres a los que prefiero no facilitárselo.

—No he preguntado si era seguro. —Me cruzo de brazos—. He avisado de lo que voy a hacer.

—Carmen.

—Ethan. —Imito su tono grave, y tengo la pequeña satisfacción de ver cómo se le tensa la mandíbula—.

Hice lo que hice anoche por una sola persona en todo el mundo.

Una. Hace poco más de seis horas que no hablo con ella, no tiene ni idea de dónde estoy, y si crees que un contrato, dos millones de dólares o un ático con un ascensor que tiene banco van a impedirme ver a mi hermana esta mañana, entonces compraste a la mujer equivocada en la subasta.

El silencio de la cocina se vuelve denso y cortante.

Ethan me sostiene la mirada durante demasiado tiempo, y yo me preparo para pelear.

Para gritar. Para lanzar la primera cosa pesada que encuentre en aquella encimera impecable, probablemente una cafetera automática importada de algún país donde hasta los electrodomésticos parecen juzgar a la gente pobre.

Él suelta la taza, coge la americana del respaldo de la silla y saca las llaves del bolsillo.

—Conduzco yo.

Parpadeo.

—¿Cómo dices?

—Me has oído. —Pasa por mi lado en dirección a la puerta, alto, impecable e irritantemente seguro de sí mismo—. Vas al hospital. Yo voy contigo.

—No he pedido permiso.

—Excelente. No he dado permiso. He resuelto la logística.

—Esa es una palabra muy bonita para decir control.

Él se para en la puerta y mira por encima del hombro.

—Control sería que mandara bloquear el ascensor. Logística es que me asegure de que llegues allí viva, veas a tu hermana y vuelvas entera para odiarme con energía renovada. Elige la versión menos idiota de la mañana, Carmen. El día apenas ha empezado.

Odio el hecho de estar a punto de sonreír.

Casi.

—¿Siempre eres así por la mañana?

—¿Así cómo?

—Insoportable con traje caro.

—Solo cuando alguien intenta convertir una visita al hospital en una misión suicida antes del café.

—Iba a coger un taxi.

—Tu plan se ha frustrado. Ahórrate el drama y entra en el coche.

—¿Tienes idea de lo arrogante que suenas?

Lo sigo hasta el ascensor, que abre con un botón y, para mi sorpresa, nos lleva directamente a un garaje privado del edificio. Al llegar al coche, me abre la puerta, y la comisura de su boca se mueve justo lo suficiente para irritarme en lugares concretos del cuerpo que yo no he autorizado.

—La tengo. Me esfuerzo.

Y no sé qué hacer con este hombre frío y mandón que, en vez de prohibírmelo, simplemente reorganizó el mundo en torno a mi decisión como si fuera dueño de todas las rutas de Chicago. Así que hago lo único que sé hacer cuando alguien me desarma: me quejo.

—Vas a espantar a todo el mundo del hospital con esa cara. Van a pensar que eres de la mafia.

—La mafia tiene menos abogados.

—Eso no ha sido una negativa.

—No suelo malgastar mentiras antes de las seis.

Me sostiene la puerta abierta, y el gesto es demasiado simple para ser íntimo, demasiado educado para ser una amenaza, pero en él todo parece llevar una segunda capa. Como si cada gentileza viniera con acero por debajo.

Paso por su lado sin darle las gracias.

O lo intento.

Su brazo se alza un poco, no para cerrarme el paso, solo para impedir que me choque contra el lateral de la puerta mientras meto el pie en la zapatilla. Su mano no me toca la cintura. Se para a pocos centímetros. Aun así, mi cuerpo percibe su calor como si me hubiera rozado.

Ethan se da cuenta de que yo me he dado cuenta.

Claro que se da cuenta.

Sus ojos bajan medio segundo hacia mis rizos recogidos de cualquier manera, y luego vuelven a mi cara.

—Luego resolvemos el hecho de que salgas de mi casa con un pie calzado y el otro no.

—Tu casa tiene problemas mayores que mi pie.

—Estoy de acuerdo. De momento, el mayor de ellos está discutiendo conmigo en el pasillo.

—¿Me estás llamando problema?

—Te estoy llamando riesgo activo.

—Vaya. Casi romántico.

Su mirada se oscurece, solo un poco.

—Si ahora mismo fuera romántico contigo, Carmen, ninguno de los dos llegaría al hospital.

El aire parece abandonar el pasillo.

O quizá solo abandone mis pulmones.

Él se gira antes de que me dé tiempo a responder, y me quedo mirándole la espalda ancha un segundo más de lo que debería, odiando el modo en que una frase dicha en voz baja, sin ninguna promesa, consigue alcanzarme más que cualquier halago bonito.

El Saint Brigid por la mañana huele a antiséptico y a café malo de máquina, y es el olor más reconfortante del mundo para mí, porque es el olor del lugar donde Sloane está viva.

Ethan aparca en la entrada lateral, no en la principal.

Me fijo en eso. Me fijo también en el coche negro parado media manzana más atrás, en el hombre cerca del quiosco de periódicos que finge mirar el móvil, en la forma en que Ethan lo ve todo sin girar la cabeza.

Se mueve como si el mundo entero fuera un tablero que ya se ha memorizado, y todos en él fueran una pieza con una utilidad, una amenaza o una fecha de caducidad.

—Has traído seguridad —digo, cuando cruzamos la puerta automática.

—Claro.

—¿Claro?

—¿Pensabas que estaba de broma anoche cuando dije que irían a por ti?

—Pensé que a lo mejor habías exagerado para asustarme.

—No exagero para asustar. Soy mucho más eficiente cuando digo la verdad.

—Qué cualidad tan encantadora.

—Tengo varias, solo que estás decidida a ignorarlas.

—La humildad no es una de ellas.

—La humildad está sobrevalorada por gente que no tiene resultados para compensar su falta.

Me paro en mitad del pasillo y lo miro, porque aquello fue tan absurdo, tan arrogante y tan perfectamente dicho que por un segundo me olvido de estar nerviosa.

Ethan se para también.

—¿Qué?

—Nada. Solo intento decidir si eres insoportable a propósito o si naciste así.

—Las dos cosas. Vamos.

No me pone la mano encima para meterme prisa. Solo inclina la cabeza en dirección al pasillo, como si el edificio entero, incluidos pacientes, enfermeras, médicos y ascensores, hubiera recibido órdenes silenciosas de apartarse.

Y lo peor es que casi funciona.

Él se para fuera de la habitación de Sloane.

La escena es absurda: este hombre con un traje de diez mil dólares, de pie entre una silla de plástico naranja y un tablón de avisos sobre el lavado de manos, con las manos en los bolsillos y la expresión de quien podría comprar el hospital o cerrar el hospital, según el humor.

Las enfermeras lo miran. Una paciente en bata lo mira.

Un médico pasa, mira, se lo piensa mejor y se desvía.

Ethan no mira a nadie. Solo se queda ahí, de centinela, como si el pasillo entero fuera un perímetro bajo su responsabilidad personal.

—¿No vas a entrar? —pregunto, con la mano en el pomo.

—No sin invitación.

La respuesta es tan simple que me pilla desprevenida.

—Pensaba que eras del tipo que entra donde quiere.

—Lo soy. —Me sostiene la mirada—. Por eso significa algo cuando elijo no entrar.

La frase entra en mí despacio.

También odio eso.

Entro en la habitación antes de que vea demasiado en mi cara.

Sloane está sentada en la cama con la tablet en el regazo y un pañuelo de colores cubriéndole la cabeza. Cuando levanta los ojos y me ve, su expresión pasa del aburrimiento al alivio y después a la sospecha en dos segundos cronometrados.

—Anoche me dijiste que habías conseguido un trabajo y luego desapareciste.

No respondiste a mis mensajes. Tú nunca haces eso.

Empecé a pensar que te habían secuestrado o, peor, que te habías ido a una fiesta sin mí.

—Me estudia con los ojos entornados—. Y llevas la ropa de ayer. Carmen Pembroke. ¿Has dormido fuera?

—Sí. En casa de mi jefe. Lo sé, lo siento. Todo se complicó y no quería despertarte otra vez.

Sloane me estudia con la misma sospecha que ya oí en su voz durante la llamada, como si esperara que la verdad recortada se desplegara sola delante de ella.

—Todavía quiero saber qué clase de trabajo paga tanto de la noche a la mañana.