CAPÍTULO SIETE

Carmen

Me quedo mirándolo. Parpadeo una vez. Dos.

—¿Cómo dices?

—Me has oído. —Camina hasta la ventana, con las manos en los bolsillos del pantalón del traje, y me da la espalda como si la conversación ya estuviera zanjada, decidida, archivada—. No voy a tocarte. No esta noche. Nunca de ese modo.

La cabeza se me bloquea sin más, como un motor que se cala.

Me había preparado para muchas cosas estos últimos tres días.

Lo había ensayado mentalmente, tumbada en el sofá color mostaza a las cuatro de la madrugada: cómo desconectarme, cómo irme a un lugar dentro de mi propia cabeza donde nada pudiera alcanzarme,

un cuarto cerrado con llave en lo más hondo de mí donde guardaría lo que quedara mientras el cuerpo cumplía el contrato.

Tenía todo un plan para sobrevivir a esta noche.

Lo que no ensayé, en ningún momento, fue esto.

—Has pagado dos millones de dólares —digo, muy despacio, como quien le explica una ecuación sencilla a un niño— para no tocarme.

—Los he pagado.

—¿Y qué es, exactamente, lo que pretendes hacer con eso?

—Abro los brazos, señalándome a mí misma, el vestido barato, toda la situación absurda—.

Porque te puedo garantizar, con total seguridad, que existen opciones mucho más baratas de no tocar a mujeres por ahí.

La inmensa mayoría, de hecho, son gratis.

Podías haberte quedado en casa sin tocarme sin gastarte nada.

Se gira.

Y por primera vez, juro por todo lo sagrado que veo cómo se le mueve la comisura de la boca. No llega a ser una sonrisa. Es el fantasma de una, el borrador de una, pero está ahí.

—Lo que hago con lo que he comprado es asunto mío —dice.

—No. —Doy un paso hacia él, y el miedo ya se ha transformado en otra cosa mientras yo no prestaba atención, se ha vuelto rabia, y la rabia sí sé usarla, la rabia es combustible conocido—.

No es solo asunto tuyo, porque «lo que has comprado» soy yo, una persona, con pulso y todo, y he venido hasta aquí esta noche por un motivo muy concreto, y ese motivo no cambia ni un poco solo porque hayas decidido hacerte el caballero misterioso de película.

Necesito ese dinero. Hoy. ¿Entiendes lo que significa «hoy»?

No mañana, no la semana que viene, no cuando te canses del jueguecito de poder al que estás jugando. Hoy.

Él no parpadea.

Eso me irrita más de lo que debería.

Los hombres suelen reaccionar cuando una mujer levanta la voz.

Suelen ofenderse, defenderse, imponerse de forma ruidosa, como si el volumen fuera una prueba de autoridad.

Ethan no hace nada de eso. Se queda ahí quieto, ocupando demasiado espacio, demasiado guapo, demasiado peligroso, como si la sala se hubiera construido a su alrededor y todo lo demás, yo incluida, fuera una pieza colocada ahí después.

Sus ojos bajan un segundo hacia mi pelo. No hacia mi escote, no hacia mis piernas, no con aquella hambre sucia que ya le había visto entre el público. Hacia mi pelo.

Los rizos pelirrojos me caen sobre un hombro, sueltos por las prisas, salvajes, encendidos por la luz dorada de la sala como si alguien me hubiera prendido fuego del cuello para abajo.

Su mirada se oscurece.

Solo un poco. Solo lo bastante para que el aire entre nosotros se tense.

—No hagas eso —digo antes de poder contenerme.

—¿El qué?

—Mirarme como si tuvieras algún derecho sobre mí.

Su respuesta llega baja.

—Si creyera que tengo algún derecho, Carmen, lo sabrías.

Mi nombre en su boca es peor de lo que debería. Grave. Lento. Como si hubiera saboreado las sílabas antes de soltarlas.

—¿Eso era para tranquilizarme?

—No. Era para ser sincero.

Da un paso hacia mí.

Uno solo.

Aun así, mi cuerpo entero lo nota. La sala parece de repente más pequeña, el sofá más cerca, la puerta más lejos, mi propia respiración demasiado alta.

Se detiene a una distancia perfectamente educada.

El problema es que nada en él parece educado.

Parece contenido. Y hay una diferencia enorme entre un hombre educado y un hombre peligroso obligándose a permanecer inmóvil.

—No confundas autocontrol con bondad —dice.

—No se me pasaba por la cabeza.

La sombra de aquella casi sonrisa vuelve, mínima y devastadora.

—Lista.

—No me hables como si fuera una niña.

—Pues deja de actuar como si la rabia fuera un plan de combate para esta situación.

Eso da en el blanco.

Cierro la mano en un puño.

—Tú no sabes nada de mí.

—Sé que subiste a aquel escenario temblando por dentro y con la barbilla en alto, como si pudieras vencer a aquellos hombres solo con negarte a bajar la cabeza.

Sé que estás muerta de miedo y prefieres atacarme antes que admitirlo.

Sé que alguien a quien quieres necesita ese dinero, porque nadie se vende de esa manera por vanidad.

—Su voz se vuelve aún más baja—. Y sé que, si cualquier hombre de aquel salón te hubiera puesto la mano encima esta noche, le habría roto esa mano antes de que terminara de respirar.

El silencio que viene después es tan denso que casi tiene peso.

El corazón me da un latido en falso.

Una parte de mí, la parte tonta, cansada, desesperada por cualquier cosa que se parezca a protección, quiere creerle.

La otra parte, la que aprendió pronto que la protección siempre cobra intereses, levanta todos los cuchillos.

—Hablas como si fueras distinto de ellos —digo.

Su rostro se cierra.

—Soy peor que muchos de ellos.

Un escalofrío me sube por los brazos.

—¿Eso también era para tranquilizarme?

—Era para que entendieras el tamaño del problema. —Ladea la cabeza, con los ojos azules clavados en los míos—. No soy un hombre bueno, Carmen. No tengo ningún interés en fingirlo delante de ti. Pero hay una diferencia entre ser peligroso y ser podrido.

—¿Y de qué lado crees que estás?

—¿Esta noche? —Mira hacia la puerta, luego vuelve a mirarme—. Del tuyo.

Lo dice sin ninguna promesa bonita, sin dulzura, sin intentar parecer un salvador.

Puede que sea por eso por lo que la frase me atraviesa con tanta fuerza.

No siento la seguridad como algo blando.

La siento como una pared en la espalda, como una puerta cerrada con llave entre el resto del mundo y yo.

Ethan está de pie a dos pasos de distancia, pero su calor parece ocupar el espacio entero, y la parte más cansada de mí, esa que no duerme bien desde hace años, quiere acercarse solo para descubrir si esa sensación es real.

Odio el modo en que esto me remueve.

Odio todavía más el hecho de creerlo, al menos un poco.

—El dinero ya está transferido —continúa, como si no acabara de arrancarme el suelo de debajo de los pies—.

Entró en la cuenta que indicaste en el formulario en el instante en que el subastador dio el martillazo.

Técnicamente, entró como adelanto de contrato a través de una cuenta de garantía de la casa.

Papeleo lo bastante limpio para que el banco no lo bloquee, lo bastante sucio para que ellos finjan que es un negocio.

Compruébalo si quieres. Con la lengua afilada que tienes, imagino que no me creerás.

Cojo el móvil con las manos temblando de un modo que odio y que no consigo controlar. Abro la aplicación del banco. Espero a que la pantallita de carga gire con el corazón atascado en la garganta.

Y ahí está.

El saldo que nunca, en toda mi vida, olvidaré haber visto por primera vez.

Siete cifras. Dos millones, como si aquella cantidad fuera normal y la hubieran ingresado por descuido.

La vida de Sloane. Entera. De golpe. Pagada.

Necesito sentarme. Me siento en el sofá de cuero caro sin pedir permiso y me quedo mirando el número en la pantalla, y algo dentro de mi pecho, una cuerda que llevaba tensada hasta el punto de reventar desde hace catorce meses exactos, por fin se afloja,

y tengo que apretar los ojos con fuerza y respirar por la boca porque no voy a llorar delante de este hombre.

—¿Por qué? —susurro, cuando consigo volver a confiar en mi propia voz. Levanto los ojos hacia él—. ¿Por qué harías algo así?

Y por primera vez desde que entró en la sala, no tiene una respuesta fría esperando en la punta de la lengua.

Me mira, y por un segundo toda esa frialdad parece un abrigo demasiado grande, prestado, que no le sienta bien en los hombros, y veo, o creo ver, en la rendija, algo muy viejo y muy herido moviéndose por debajo de todo.

Luego se acaba. Se cierra de nuevo, se sella, como la puerta de una caja fuerte girando el cierre.

—Recoge tus cosas —dice—. Vas a vivir en mi casa.

—¿Qué?

—Hay un coche esperando abajo, en el garaje de atrás. —Ya se está girando hacia la puerta—. Te vienes conmigo.

—Espera. No. —Me levanto del sofá de un salto—. No voy a vivir a ningún sitio contigo. Si ni siquiera te conozco. Esto lo hice por una noche, no por un cambio de domicilio.

Se detiene.

Muy despacio, gira la cara hacia mí.

—¿Crees que te lo estoy pidiendo?

La frase me atraviesa como una chispa.

—Creo que deberías intentarlo, si no quieres descubrir lo que pasa cuando me pongo a gritar.

Ahora sonríe.

De verdad.

No es una sonrisa que pretenda sonar ligera ni bella, aunque lo sea, por desgracia, bonita. Es corta, oscura y peligrosa, del tipo de sonrisa que no promete cariño. Promete guerra.

—Grita —dice—. He comprado esta sala, esta planta y a la mitad de los hombres que trabajan en la seguridad de este edificio antes incluso de entrar aquí. Nadie va a venir a por ti, a menos que yo lo ordene.

La sangre desaparece de mi cara.

Lo ve. Claro que lo ve.

E inmediatamente la sonrisa se desvanece.

—Esta es la realidad, no una amenaza. —Su voz se vuelve más baja, más dura consigo mismo que conmigo—. Prefiero que entiendas ahora de qué clase de lugar intento sacarte.

—¿Intentando sacarme asustándome hasta la muerte?

—Intentando mantenerte con vida. —Respira hondo y se detiene dos segundos antes de continuar, y su voz es tan tranquila y tan definitiva que me pone la piel de gallina en los brazos enteros—.

Acabas de subir a un escenario de la Subasta de las Rosas, organizada por algunos de los hombres más peligrosos de esta ciudad.

Tienen tu ficha. Tienen tu cara, ahora que te has quitado la máscara delante de mí, pero sus cámaras te pillaron llegando de todas formas.

Y dentro de una hora, cuando salgas sola por aquella puerta, con dos millones de dólares en una cuenta a tu nombre y absolutamente nadie protegiéndote, ¿cuánto tiempo crees, sinceramente, que vas a durar?

Abro la boca. La cierro.

Porque no había pensado en eso. En ningún momento. Había pensado en Sloane, en el dinero, en la noche, en el plan de desconectarme. No había pensado, ni por un segundo, en el después.

—Sé que no me conoces —continúa, y la voz le baja un tono—.

Y no espero que confíes en mí. Sería una estupidez por tu parte confiar.

No te estoy reteniendo. Vas a quedarte con tu teléfono, vas a hablar con quien quieras.

Vas a tener llave, acceso al ascensor y la puerta abierta si decides irte.

Solo te digo que, si sales sola esta noche, sin saber quién te está observando, te alcanzarán antes de que hayas recorrido dos manzanas.

—¿Y si digo que no?

Me mira fijamente un segundo demasiado largo.

—Entonces me decepcionarás, porque estaba casi seguro de que eras lista, pero abriré esa puerta, pondré a dos hombres míos detrás de ti sin que te toquen ni un pelo de esa melena roja, me aseguraré de que llegues adonde quieras llegar y después estarás sola.

Se me cierra la garganta.

—Esto sigue pareciendo control.

—Es control. —No aparta la mirada—. Solo que no es sobre ti. Es sobre todo el mundo de esa red podrida que se cree que puede ponerte la mano encima.

Las palabras me entran en un lugar que yo no había autorizado.

Odio esto también.

—En este preciso momento —dice— soy la cosa más segura de esta ciudad para ti. Por muy deprimente que resulte para los dos.

Y que Dios me ayude, porque la parte de mí que lee la mentira en los ojos de los hombres, la parte que mi padre afiló como un cuchillo, mira bien hondo en sus ojos y no encuentra ninguna.