CAPÍTULO CUATRO

Carmen

Hay ciento cuarenta y cuatro baldosas en el techo de la sala donde me han mandado esperar.

Lo sé porque las he contado tres veces, y las tres veces ha salido el mismo número, lo cual resulta tranquilizador y enloquecedor a partes iguales.

Es lo que hago cuando el pánico me sube por la garganta como agua hirviendo en una olla olvidada al fuego: cuento cosas.

Baldosas. Latidos de mi propio corazón. Las maneras en que aún me daría tiempo de levantarme, abrir esa puerta y renunciar a todo.

No puedo. El dinero de la Subasta de las Rosas es la única cuenta que me cuadra. Renunciar no cuadra ninguna cuenta.

La mujer que me recibió, vestido negro impecable, tacones altos, sonrisa de quien vende seguros de vida puerta a puerta, me llamó «flor» con la naturalidad de quien usa esa palabra todos los días, y me entregó dos cosas:

un antifaz de encaje del color exacto de mi piel y una cinta de raso con una pequeña rosa roja prendida en el centro.

Rosa Roja.

Yo soy La Rosa Roja. El nombre de flor me ha seguido desde el mensaje como un perro callejero que ha decidido adoptarme.

—Sin nombres reales —dijo, ajustándome el antifaz en la cara con la delicadeza distraída de quien coloca una cortina antes de recibir visitas—.

En la Subasta de las Rosas, cada chica elige una flor.

Los señores aprecian el misterio, es parte de lo que pagan.

Subes cuando llamen a tu flor, te quedas quieta bajo la luz, giras despacio una vez y bajas.

No hablas. No buscas a nadie entre el público, bajo ningún concepto.

Y no lloras. —Se detuvo y me evaluó de arriba abajo, revisando la mercancía con la mirada práctica de quien elige fruta en el mercado—.

No vas a llorar, ¿verdad? El llanto espanta las pujas.

—No —mentí.

—Buena chica.

Yo no soy ninguna chiquilla, pienso, con una rabia que me sorprende por su fuerza. Tengo veintidós años, una hermana muriéndose en una cama de hospital, dos facturas vencidas en la nevera sujetas con un imán, y ninguna niña buena haría lo que estoy a punto de hacer aquí esta noche.

Pero solo respondo:

—¿Cuánto falta para mi turno?

Consulta una tablet, las uñas perfectas deslizándose por la pantalla iluminada.

—Eres una de las últimas. Las flores más codiciadas se dejan para el final; es estrategia básica de la Subasta de las Rosas —dice «flores» como quien habla de un vino de cosecha rara, paladeando la palabra en la boca—.

Relájate, cariño. Es solo una noche. Mañana por la mañana el dinero estará en la cuenta que indicaste en el formulario, clavadito, y todo esto te parecerá un sueño lejano.

Y se marcha, dejándome a solas con las ciento cuarenta y cuatro baldosas y la certeza creciente de que sueño no es, bajo ninguna definición del diccionario, la palabra que yo elegiría para esta situación.

La puerta se abre de nuevo, sin llamar, y ella asoma la cabeza.

—Rosa Roja. Cambio en el programa. Eres la siguiente.

El corazón se me para por completo. Después se dispara tan rápido que pierdo la cuenta al tercer latido.

—¿Ya? Dijiste que era una de las últimas.

—La noche va con prisas, los compradores están impacientes y el subastador ha decidido acelerar el programa.

—Sonríe como si eso fuera una buena noticia, un regalo que me está haciendo—.

Pasa. La casa reorganiza el orden constantemente, aquí dentro nadie tiene derecho a una hora fijada.

—Y me evalúa una vez más, y esta vez hay algo más en su mirada, algo que no consigo nombrar en el momento y que me baja por la nuca como una gota de agua helada. Casi lástima. Casi advertencia.

¿Por qué me ha mirado así? Aquella cosa en su mirada, al final, que no era cortesía de la casa ni prisa de programa. Parecía casi lástima. Y la lástima es lo último que esperaba encontrar en un lugar como este.

Pero no da tiempo a preguntar. Me agarra del brazo, con firmeza, pasillo adelante, y la música suena más alta a cada paso.

Piano. Algo civilizado y tibio, del tipo que suena en el vestíbulo de un hotel de cinco estrellas para calmar a los ejecutivos, como si dentro de aquel salón hubiera un cóctel benéfico con canapés y no un matadero de chicas acorraladas que se han quedado sin más opciones.

Nos paramos detrás de una cortina pesada de terciopelo color vino.

—Cuando la abra: tres escalones, vas hasta la marca de cinta en el suelo y te quedas ahí.

—Su voz es un susurro ahora, pegada a mi oído—.

No busques a nadie entre el público. Pero yo, en tu lugar…

—vacila, y por un único segundo parece casi humana, casi alguien que podría haber sido mi amiga en otra vida— rezaría con todas mis fuerzas para que fuera él quien hiciera la puja más alta.

Antes de que consiga preguntar de nuevo, sus dedos me aprietan la muñeca. Rápido. Demasiado fuerte para formar parte del protocolo impecable de aquella casa. Cuando miro hacia abajo, veo que su mano tiembla. Solo un segundo. La suelta como si hubiera tocado fuego.

—Si sobrevives a esta noche —susurra, casi sin mover la boca—, no te olvides de mi cara.

—¡¿Qué?! —pregunto, pero la cortina ya se está abriendo.

Y la luz me engulle entera.

Subo los tres escalones con la espalda demasiado recta.

Ese es el primer error, o quizá la primera cosa verdadera que existe en este salón entero hecho de mentiras.

Debería encogerme. Debería curvar los hombros, bajar la cabeza, intentar ocupar el menor espacio posible, desaparecer dentro de mi propia piel como, apuesto, hicieron todas las demás antes que yo.

En cambio, subo como quien es llevada al patíbulo y ha decidido, por el camino, que al menos va a mirar al verdugo a los ojos.

El antifaz me cubre la mitad de la cara, pero no me cubre la boca, y sé, sin necesidad de espejo, que la tengo apretada en una línea dura de pura insubordinación, porque es así como aguanto el llanto desde hace siete años: bloqueando la mandíbula hasta que me duelen los dientes.

La luz es tan fuerte y tan directa que no distingo al público. Solo sombras. Sombras de hombres recostados en butacas de cuero, y aquí y allá el brillo rápido de un reloj caro, de un vaso de whisky girando, de un par de gafas captando la luz.

—Rosa Roja —anuncia una voz, en algún lugar a mi derecha, detrás de la pared de luz—. Veintidós años. Sana. Sin historial relevante. Y, certificada por nuestro equipo médico, intacta.

La palabra me revuelve el estómago como un puñetazo.

Los hombres murmuran. Un sonido bajo, colectivo, de aprobación, que me dan ganas de darme una ducha de agua hirviendo. No busco a ninguno de ellos. Miro fijamente un punto en la oscuridad, por encima de las cabezas invisibles, y cuento. Uno. Dos. Tres. Cojo aire por la nariz, lo suelto por la boca.

—Abrimos las pujas en doscientos mil.

Una paleta se levanta. Solo veo el movimiento en la sombra, una mano alzándola. Después otra. Las voces van diciendo números que no parecen números, que parecen la vida de mi hermana troceada en pedazos de cincuenta mil dólares y subastada trozo a trozo.

Trescientos. Trescientos cincuenta.

Aprieto los puños a los lados del cuerpo, con fuerza, las uñas marcándome las palmas. Cada puja es una palada de tierra arrojada al agujero que yo misma cavé y dentro del cual yo misma bajé.

Cuatrocientos mil. Una voz más vieja ahora, lenta, arrastrada, saboreando cada sílaba. Siento, más que veo, a ese hombre inclinarse hacia delante en la butaca, y toda la piel de la nuca se me eriza en un aviso primitivo, el mismo aviso que siente un conejo antes de ver al zorro.

Quinientos mil, ofrece, y hay un placer repugnante en su voz cuando dice el número.

Y es justo ahí cuando ocurre.

Una nueva voz, venida del fondo del salón, de la parte más oscura, donde la luz ni siquiera intenta llegar. Una voz grave, aburrida y tan fría que el aire de todo el salón parece bajar tres grados de golpe.

—Un millón.

El salón entero se vuelve. Siento cambiar de dirección la atención de todos como un viento que gira de lado.

Y rompo la única regla que me dieron.

Busco entre el público.

No consigo verle la cara, está en la sombra, en el fondo de todo, donde la luz fuerte no alcanza, pero veo la silueta con claridad.

Hombros anchos. La postura relajada y absoluta de quien nunca, en ningún momento de su vida, ha necesitado pedir permiso para existir en una habitación.

Un vaso de whisky posado en el brazo de la butaca, del que tengo la extraña certeza de que no va a beber.

Y aunque no le veo los ojos, siento el instante exacto en que se encuentran con los míos.

Es como recibir una descarga. Como tocar un enchufe con la mano mojada. Atraviesa el salón entero, atraviesa la luz y me alcanza en el centro del pecho.

—Un millón doscientos —gruñe la voz vieja, irritada ahora, el placer convertido en rencor.

La silueta del fondo no se mueve ni un milímetro.

—Dos millones. —Su voz sigue aburrida, como si estuviera pidiendo más hielo para el whisky—. Y sugiero, en interés de todos, que nadie aquí pierda el tiempo cubriendo la puja.

Silencio.

El tipo exacto de silencio que se hace cuando el lobo más viejo y más grande de la manada enseña los dientes ligeramente, y todos los demás lobos recuerdan, a la vez, en un escalofrío colectivo, quién manda en el bosque.

—Dos millones —repite el subastador—. A la una… a las dos…

La paleta del hombre viejo no se mueve. Siento, en la sombra, su odio.

—Vendida. Al caballero del fondo.

Vendida.

La palabra cae sobre mí como la cuchilla de una guillotina, limpia y definitiva, y por una fracción de segundo me falla la rodilla, solo un milímetro, solo el tiempo exacto de un latido del corazón, antes de recomponerme, bloquear la mandíbula,

volver a alzar la barbilla en un gesto de insubordinación y bajar los tres escalones por mi propio pie, sin tambalearme.

Orgullosa hasta el final.

Porque el orgullo es lo único que no me han comprado. Lo único que todavía es mío.

Y mientras la cortina de terciopelo cae con todo su peso a mi espalda, devolviéndome a la penumbra de los bastidores, pienso, aferrada al último hilo de humor que me queda como quien se aferra a una cuerda sobre un abismo:

Por lo menos no ha sido el viejo.

Por lo menos no ha sido la voz de los quinientos mil.