CAPÍTULO TRES

Carmen

—No —dice Josie—. No, no, y otro no de regalo gratis. Cierra ya el pico.

—Si ni siquiera he terminado de hablar.

—No hace falta que termines. Conozco esa cara tuya. —Apunta con la patata frita a mi cara como si fuera una prueba judicial—. Es la cara de «he tenido una idea terrible y he decidido yo sola, sin consultar a nadie, que es genial». Ya he visto esa cara antes. La última vez te rapaste la cabeza.

—Tenía catorce años y fue por solidaridad con una amiga que estaba con la quimio.

—Parecías un pulgar magullado.

—Fue un gesto bonito.

—Fue un gesto de pulgar.

Estamos en la trastienda del fondo del Marlowe's, apretujadas entre el turno de la mañana y el de la comida, compartiendo un plato de patatas fritas que técnicamente son las sobras de un cliente y que técnicamente ninguna de las dos deberíamos estar comiendo,

apoyadas en la encimera de acero inoxidable, al lado de la cafetera que hace un ruido de avión despegando.

Josie lleva el pelo teñido de un rojo que no existe en ningún rincón de la naturaleza, tres pendientes en la oreja izquierda y la sutileza emocional de una alarma de incendios.

Es, sin ninguna competencia, la mejor amiga que he tenido en la vida.

También es la única persona en todo el mundo a la que le contaría lo que estoy a punto de contar.

—Seiscientos mil dólares —digo—. En seis semanas. Es lo que Sloane necesita para tener una oportunidad de verdad.

El sarcasmo se le evapora de la cara al instante, como el agua en una plancha caliente. Josie suelta la patata en el plato. Josie nunca suelta la comida. Eso, más que cualquier otra cosa, me dice que ha entendido el tamaño del agujero.

—Carmen.

—Ya he hecho las cuentas. Todas. Varias veces, de madrugada, en el mostrador de recepción, con la calculadora del móvil.

—Cojo una patata solo para tener algo que hacer con las manos, porque las manos quietas me delatan—.

He vendido el coche. He cogido el turno extra en la Wacker.

Monté la colecta online, que recaudó cuatro mil doscientos treinta dólares, lo cual es precioso, generoso, me hizo llorar, y cubre en plan…

una semana y media de tratamiento. Fui a tres bancos distintos.

El tercero ni me dejó sentarme en la silla.

El director me atendió de pie, en el mostrador, en cuatro minutos, mirando el reloj.

—Mastico la patata sin notar el sabor—. No existe un camino normal para conseguir seiscientos mil dólares en seis semanas, Jo.

Lo he buscado. Lo he buscado en todos los sitios donde se podía buscar. No existe.

—Ya nos apañaremos. Hacemos otra colecta, lo colgamos en las redes, llamamos a algún influencer, vendemos una rifa, yo qué sé, nosotras…

—No tenemos seis meses, Josie. Tenemos seis semanas. Una rifa no recauda seiscientos mil en seis semanas. Ni una colecta. Ni un milagro; ya he comprobado la disponibilidad de milagros y están agotados.

Se queda callada.

Josie nunca se queda callada. La he visto hablar sola. La he visto narrar su propio sueño mientras se despertaba. Su silencio ahora es lo más ruidoso de la trastienda.

Y es entonces cuando digo la parte difícil.

La parte que empezó con una tarjeta negra olvidada en el lavabo de un baño de hospital, y una conversación que no debería haber escuchado, y un número al que llamé a las tres de la madrugada después de tres noches mirando fijamente esa tarjeta como si fuera a morderme.

Al otro lado, una voz educada, la dirección de una web que no aparece en ninguna búsqueda, tres contraseñas, un formulario.

Una puerta que solo se abre para quien tiene la llave adecuada y yo, por una casualidad cruel, había caído con la llave en el regazo.

Hablo bajo. Muy bajo, por encima del ruido de la cafetera.

Y cuando termino, Josie me está mirando como si acabara de anunciar, con toda naturalidad, que voy a tirarme desde el tejado del edificio después de comer.

—No —dice otra vez, pero esta vez le tiembla la voz, y el rojo imposible de su pelo de repente parece pequeño alrededor de una cara muy asustada—. Carmen, no. ¿Tienes idea de lo que son esos tíos? ¿Del tipo de hombre que paga por algo así, en un sitio así?

—Sé exactamente qué tipo de hombre.

—Entonces sabes que es peligroso. No conoces a esa gente. Tienen dinero, tienen abogados, tienen gente que hace desaparecer los problemas. Pueden hacerte daño y nadie llegaría a enterarse nunca, pueden…

—Josie. —Le cojo la mano encima de la encimera de acero inoxidable, y la tiene helada—.

¿Tienes una idea mejor? ¿Una de verdad, que quepa en seis semanas?

Porque si la tienes, te juro por todo lo sagrado que la agarro con las dos manos y los dos pies.

No quiero hacer esto. No hay ninguna parte de mí que quiera.

Es solo que no he encontrado otra salida, y el reloj corre, y Sloane está en esa cama poniéndose más delgada cada semana.

Se le llenan los ojos y se le desbordan de golpe.

—Tiene que haber otra manera —insiste, pero su voz ya ha abandonado la frase a mitad de camino.

—No la hay. —Le aprieto la mano con más fuerza—.

Tengo una cosa de valor que nunca he vendido.

Tiene gracia, ¿no? Veintidós años guardándolo como si fuera lo más importante del mundo.

Esperando el momento adecuado, la persona adecuada, el sentimiento adecuado, todas esas mentiras bonitas que nos cuentan.

—Suelto una risa que no tiene nada de graciosa, solo tristeza—.

Y al final, quien va a decidir el precio de mi primera vez no va a ser el amor.

Va a ser una hoja de Excel con el presupuesto de un tratamiento experimental.

—Carmen…

—Una noche —repito las palabras exactas que leí en la pantalla del móvil, las palabras que me persiguen desde hace tres días y tres noches sin dormir—.

Una noche, y Sloane tiene su oportunidad.

Lo pongo en la balanza. De un lado, una noche que me pasaré el resto de la vida entrenándome para olvidar.

Del otro, la vida entera de mi hermana. —La miro fijamente, y esta vez no hay ninguna ironía en mi voz—.

En este problema no hay cuentas, Jo. No hay dilema moral.

Solo hay una respuesta obvia, y sé cuál es desde la primera vez que vi el número de seis cifras.

Y entonces se echa a llorar.

De verdad, feo, y me tira por encima de la encimera en un abrazo torpe que tira el bote de kétchup al suelo, y la dejo.

Durante treinta segundos enteros dejo que llore por mí, apoyada en su hombro que huele a fritanga y al perfume dulce que se pone en exceso, porque yo no consigo llorar por mí misma.

Hace tiempo que esa función se me fundió, como una bombilla que nadie cambia.

—Como uno solo de esos rizos de fuego tuyos se salga de su sitio —dice sorbiéndose los mocos, mojándome el uniforme—, mato al responsable. No sé a quién, todavía no he decidido los detalles, pero mato a alguien. Voy a la cárcel por ti tan tranquila.

—Sé que lo harías. —Y lo sé de verdad. Es lo más reconfortante que me ha dicho alguien en meses.

Cuando llego a mi puesto en la recepción de la Wacker por la noche, entre una ronda y otra de vigilar plantas de plástico que nadie va a robar jamás, cojo el móvil y abro el mensaje que llevo tres días guardado en borradores, mirando fijamente la pantalla hasta que me arden los ojos.

Una confirmación de inscripción. Un campo en blanco que pide el nombre de flor que sería el mío esa noche. Una dirección que solo aparece si respondes antes de medianoche, porque a esta gente le gustan los plazos, le gusta la urgencia, le gusta meterte prisa para que no pienses demasiado.

Mi pulgar parecería tranquilo por fuera si hubiera alguien mirando. Por dentro, tiembla. Tiembla un poquito.

Pienso en Sloane diciendo «prefiero que sigas entera».

Y pienso que no lo entiende. Ella nunca, jamás, puede entender que yo ya no estoy entera desde hace siete años.

Que la parte de mí que era niña se quedó atrás en un entierro con olor a lirio y tierra mojada.

Que todo lo que quedó de mí, cada trozo que todavía funciona, es ya, y siempre ha sido, suyo.

Le doy a enviar.

La respuesta llega en dos minutos. Son demasiado rápidos.

Bienvenida a la Subasta de las Rosas, Rosa Roja. El sábado a las 21:00.

Rosa Roja. Ese era el nombre que había elegido para subir a aquel escenario.

Miro fijamente las dos palabras y pienso, con el humor macabro que es lo último que me mantiene en pie cuando todo lo demás ya se ha derrumbado: al menos no elegí Lirio. No habría soportado la ironía de entrar ahí con el nombre de la flor que todavía me recuerda a un entierro.