Capítulo 22

La mañana del cumpleaños de Josette, Carla y Maddy estaban en la cocina decorando el pastel que Carla había hecho para la merienda de cumpleaños. Sam leía junto a la piscina, con el gato, una vez más, hecho un ovillo en su regazo.

—Sam tiene ahí un admirador —dijo Carla, mirando por la ventana.

—Mmm —dijo Maddy.

Algo en el tono hizo que Carla se girara para mirar a su hija.

—¿Estás bien?

—Quién iba a decir que el primer cumpleaños sin la abuela estaríamos aquí, en Francia, celebrándolo con la tía Josette —dijo Maddy en voz baja, mirando a Carla mientras ella batía mantequilla y azúcar para el glaseado—.

¿Crees que la abuela se estará revolviendo en la tumba?

Quiero decir, nunca tuvo una palabra buena para su gemela, ¿verdad?

—No, no la tuvo —admitió Carla—. Y los cumpleaños con ella siempre eran tan agotadores… Espero que el de Josette hoy sea divertido.

—Para ser gemelas no se parecían nada, ¿verdad? No solo físicamente. Incluso cuando la abuela era amable, seguía habiendo algo. La tía Josette es mucho más agradable —dijo Maddy, mirándola de reojo—. ¿Te ha hablado de cómo fue crecer como gemela aquí, en esta casa?

Carla negó con la cabeza.

—No mucho, pero sí creo que las dos estaban muy unidas de niñas…

hasta que fueron ya mayores, en realidad, y entonces se pelearon.

Sigo esperando que Josette me cuente algo de la historia de la familia, pero parece empeñada en dejar el pasado en el pasado.

—Con cuidado, Carla alisó el glaseado de mantequilla sobre el pastel y luego colocó un «Bon Anniversaire» en el centro y una única bengalita detrás—. Ahí está. ¿Qué te parece?

—Ha quedado genial, mamá; me recuerda a los pasteles que les hacías a Ed y a mí. Sé que no debería, pero voy a rebañar el bol del glaseado. ¿Quieres?

—No, gracias. —Carla observó, cariñosa, cómo su hija pasaba el dedo por el bol y se lo chupaba hasta dejarlo limpio—. Volviendo a lo de la abuela revolviéndose en la tumba…, no puede. Sus cenizas están en mi habitación.

Maddy la miró fijamente.

—¿Las has traído aquí?

Carla se encogió de hombros.

—Nadie se ponía de acuerdo en casa sobre dónde esparcirlas, así que pensé que quizá a la abuela le gustaría estar de vuelta en Francia.

Sí pensé en esparcirlas aquí, en el jardín, pero cuando se lo mencioné a Josette se quedó callada y dijo que lo pensaría.

De momento no me ha dicho ni que sí ni que no, ni me ha dado otra sugerencia.

—¿Y por qué no lo haces y ya está, sin decírselo?

—Probablemente lo haga, aunque no quiero disgustar a Josette y me dio la sensación de que no le hace gracia la idea de esparcir a Amelia en el jardín.

En fin, eso es un problema para otro día.

Ahora, prométeme que no vas a mencionar lo del pastel y la merienda de cumpleaños aquí esta tarde.

Quiero que sea una sorpresa. Nada de darle tiempo a Josette para pensar una excusa y no volver aquí después de comer.

—Lo prometo. De todos modos, ¿por qué vamos a Cannes? ¿Por qué no un restaurante en Antibes?

Carla dudó.

—He visto una foto de Josette de joven con un hombre en Cannes y creo que, con los años, sus recuerdos felices del lugar se le han ido apagando. Quiero regalarle un recuerdo feliz, de hoy. Con familia —añadió.

***

Un par de horas después, sentados alrededor de una mesa en el Garden Restaurant del Hotel Carlton, Carla levantó la copa e invitó a todos a desearle a Josette un feliz cumpleaños.

Los comensales de las mesas cercanas lo oyeron, alzaron sus propias copas y sonrieron, felicitando a Josette.

Emocionada, Josette respondió con lágrimas en los ojos y un «Merci» susurrado.

Carla dio un respingo al ver que un hombre sentado en una mesa más cerca de la ventana se levantaba y empezaba a abrirse paso por el restaurante hacia ellos. Sonrió y se puso en pie para saludarlo.

—Bruno, qué alegría verte otra vez. Te presento a mi tante , madame Josette Rondeau, a su amigo Gordon, a mi hija Maddy y a su novio Sam. Lo siento, no sé tu nombre completo…

—Bruno Grimaud. Enchanté de conoceros a todos.

—Bruno es el hombre que me salvó de que me atropellaran en mi primera visita aquí —dijo Carla—. Sospecho que le debo la vida. ¿Te sientas con nosotros a tomar algo?

— Merci, mais non . Tengo que volver con mis invitados, pero me alegra verte de nuevo y conocer a tu familia.

—Ahora vivo en Antibes, en la antigua villa familiar, así que quizá volvamos a encontrarnos —dijo Carla.

Bruno la miró.

—Eso espero. Me gustaría. Disfrute el resto de su anniversaire , madame Rondeau —dijo, sonriendo a Josette antes de darse la vuelta y regresar con sus amigos.

—No sé si vas a estar a salvo viviendo aquí —dijo Maddy—. Con tanto tío bueno alrededor. Primero Joel y ahora Bruno.

—Maddy, para —dijo Carla—. Ya te he dicho que no me interesa.

—Quizá ahora no, pero cuando te interese, vas a poder elegir.

Maddy alzó las cejas con malicia a su madre antes de coger la copa.

Pasaban de las tres cuando terminaron de comer, y Carla le pidió al conserje que llamara a un taxi.

—Ahora, a por tus regalos y el pastel, en la villa —le dijo a Josette—. Sin discusión —añadió, levantando la mano—. Hoy te toca que te mimen.

***

Sentada en el taxi de vuelta a Antibes, Josette miraba por la ventanilla sin ver nada mientras el coche corría por el bord de mer .

¿Cómo podía haberla sumido en semejante agitación encontrarse con un desconocido que se apellidaba Grimaud?

Era un apellido italiano bastante común.

Sabía que había cientos de italianos viviendo a lo largo de la frontera francesa.

Pero oír el apellido de Bruno había sido un shock inesperado, y le había provocado un temblor en todo el cuerpo.

Aquel cumpleaños estaba resultando distinto de cualquier otro que hubiera vivido en los últimos cincuenta años.

Carla y los demás se habían tomado tantas molestias para regalarle un día especial, haciéndole sentirse querida como nunca.

¿Cómo iba a plantearse siquiera contarle a Carla —y a Maddy— el secreto familiar del pasado sabiendo, sin ninguna duda, que destruiría cualquier afecto creciente que sintieran por ella?

Pero ¿sería mejor sacar ahora la verdadera historia a la luz, antes de que se acercaran demasiado?

—Tierra llamando a Josette. ¿Me estás escuchando? —dijo Gordon, dándole un golpecito suave.

—Perdona, estaba pensando en algo que quizá debería hacer, y no sé cuándo sería el mejor momento, si es que al final decido hacerlo. ¿Qué me he perdido?

—Solo estaba explicando lo de tu regalo de cumpleaños. Tienes que esperar hasta el martes, cuando tú y yo tenemos una cita para comer, y después tendrás tu regalo, ¿vale?

—Gordon, no tienes que darme nada —dijo Josette—. Pero comer juntos…, eso sí que me encantaría.

—Me da la impresión de que no te han mimado demasiado en la vida —dijo Gordon en voz baja—. Yo, desde luego, estoy encantado de hacerlo.

Le cogió la mano y se la apretó con fuerza el resto del camino.

Josette le sonrió, antes de volver la vista a la ventanilla.

¿Seguiría siendo su amigo cuando supiera el secreto de su pasado?

Su vida estaba en un buen momento, y, al sacar el secreto al dominio público, por así decirlo, se ponía a merced de los demás, y era imposible anticipar sus reacciones.

Le dolía pensar en la posibilidad de volver a ser apartada.

—¿De verdad crees que vivir el momento es lo correcto? ¿O, al menos, intentar hacerlo? —preguntó de pronto, girándose hacia él—. ¿Y si eso trae problemas? ¿Y si…?

—«La verdad por delante» siempre ha sido mi lema —dijo Gordon—. Es más fácil avanzar y construir confianza cuando todo se basa en la verdad y no en mentiras.

—¿Eso es lo que significa para ti vivir el momento? ¿Vivir una vida honesta, abierta?

Gordon asintió.

—Creo que, en el fondo, es eso.

Josette se recostó contra el cuero del asiento.

—Ojalá tuviera tu seguridad con eso.

En silencio, Gordon le apretó la mano.

Al llegar a la villa, Carla echó a todos a la terraza mientras ella y Maddy organizaban el pastel y abrían el champán. Cuando aparecieron llevando el pastel con la bengalita encendida, Josette dio una palmada, encantada.

—Me están mimando muchísimo hoy —dijo—. Carla, no sé cómo darte las gracias—. Josette miró a Carla y a Maddy, su familia, intentando contener las lágrimas. ¿Era el momento adecuado para romper su silencio? Quizá era mejor esperar a estar a solas con Carla. Contarle la verdad en privado.

De pronto, sus emociones y las palabras de Gordon en el taxi se le vinieron encima: la honestidad debía ser lo primero. Tenía que romper el pacto y contar el secreto. Solo entonces sería libre para vivir con presencia, en el presente. Tomó aire.

—Bien. Gordon me ha estado animando a olvidar el pasado y a vivir el momento.

Todos se volvieron al oírla y la miraron.

—He decidido que ha llegado el momento de ser valiente y contaros un secreto familiar.

Y de pediros comprensión. Pero, primero, ¿podría tener otra copa para darme valor?

—Josette tendió la flauta de champán vacía—.

¿Tienes a mano ese paquete de fotos familiares?

—le preguntó a Carla, mientras Sam le servía la bebida.

Carla fue a su habitación, trajo el paquete y se lo dio a Josette, que empezó a pasar las fotos.

—La foto que necesito que miréis otra vez es… esta.

Josette la sacó y se la entregó a Carla.

—Soy yo, de bebé, en el cochecito, aquí en el jardín, con mamá, papá y la abuela mirando —dijo Carla—. No lo entiendo.

Josette negó con la cabeza.

—Non. El bebé del cochecito no eres tú. Es tu hermano. Robert junior. Siempre lo llamábamos Bobby.

—¡Eso es absurdo! Yo no tengo ningún hermano —dijo Carla, mirando primero la foto y luego alzando la vista hacia su tía, desconcertada.

Josette le sostuvo la mirada.

—Sí lo tenías. Amelia estaba embarazada cuando se casó con tu padre. C’était un mariage de fusil de chasse . En Inglaterra, creo que lo llamáis «boda a punta de pistola».

—Entonces, ¿dónde está ahora ese hermano mío? —preguntó Carla.

Hubo un breve silencio antes de que Josette hablara.

—Bobby murió poco después de cumplir dos años.

Carla miró la foto otra vez.

—¿Por qué ninguno de los dos me habló nunca de él?

—No sé la respuesta, me temo. Lo que sí sé es que lo adoraban los dos, y que su pérdida les cayó encima con fuerza. Ninguno de los dos podía soportar siquiera pronunciar su nombre.

—¿De qué murió? ¿Estaba enfermo? ¿Fue un accidente?

—Meningitis. Amelia se culpó por no llevarlo al médico lo bastante deprisa. Aquello la hundió —dijo Josette.

—Otra cosa de la que nunca me hablaron —dijo Carla—. ¿Cuánto tiempo pasó desde que murió hasta que nací yo?

—Creo que algo más de un año —dijo Josette—. Tu nacimiento cambió la vida de todos.

—¿Cómo?

Josette apartó la mirada, y luego tomó aire para intentar que no le temblara la voz. Sintió la mano de Gordon buscar la suya, y se la apretó con fuerza.

—Esa es la parte realmente difícil e importante del secreto que necesito contaros. Amelia no era tu madre.

Sus palabras cayeron en un silencio atónito que, a Josette, le pareció eterno. Fue Carla, con los ojos muy abiertos, quien habló primero.

—Claro que lo era. Papá jamás… —Se detuvo al captar la expresión de Josette. —Dios mío. Eres tú, ¿verdad?

Josette se mordió el labio mientras le hacía un leve gesto afirmativo.

—Sí. Yo soy… Soy tu madre, no tu tía.

Ahí estaba: por fin había soltado parte de la verdad, donde debía estar.

Lo que ocurriera ahora no se atrevía ni a pensarlo.

Al mirar aquella marea de caras conmocionadas, Josette temió que el vino le hubiera nublado la cabeza y que hubiera cometido un error terrible al decir la verdad.

Por la expresión de Carla, sabía que no iban a jugar a las familias felices durante bastante tiempo.