CAPÍTULO 6

Donde aprendí a hablar con Dios

“Hay lugares a los que uno llega pensando que va a perderlo todo. Y, sin embargo, son esos mismos lugares donde encuentra aquello que nadie podrá volver a quitarle.”

Durante mucho tiempo pensé que el desierto había sido el lugar más duro por el que me tocó pasar.

Hoy ya no estoy tan segura.

Creo que el desierto fue el lugar donde, por primera vez en muchos años, dejé de huir de mí misma.

Cuando llegué, todavía llevaba la fuerza de quien cree que todo depende de su esfuerzo.

Había pasado años resolviendo problemas.

Trabajando.

Buscando soluciones.

Convenciéndome de que, si luchaba lo suficiente, encontraría la salida.

Pero allí no había nada que resolver.

Solo esperar.

Y esperar, para alguien acostumbrado a hacer, era una de las cosas más difíciles que podía existir.

Éramos cientos de mujeres.

Cada una con una historia distinta.

Cada una con un rostro diferente.

Pero había algo que nos unía a todas.

La incertidumbre.

Algunas llevaban días.

Otras semanas.

Nadie sabía exactamente cuánto tiempo estaría allí.

Y esa era la parte más difícil.

No era el calor.

No era dormir en el suelo.

No era la comida.

Era despertarse cada mañana sin saber si aquel día cambiaría algo o si volvería a terminar exactamente igual que el anterior.

Los días comenzaron a parecerse unos a otros.

El tiempo dejó de medirse por fechas.

Empezó a medirse por pequeñas cosas.

El día en que pude hablar con mi mamá.

El día en que logré dormir unas horas seguidas.

El día en que alguien sonrió.

El día en que una mujer recibió una noticia que le devolvió un poco de esperanza.

En lugares así, uno aprende a celebrar cosas que antes habrían pasado desapercibidas.

Conservaba muy poco de lo que había llevado conmigo.

Mi pasaporte.

Unos pocos dólares.

Y la ropa que tenía puesta.

Todo lo demás había dejado de importar.

Es curioso cómo cambia la escala de valores cuando la vida te despoja de casi todo.

De pronto descubres que una ducha puede sentirse como un lujo.

Que una llamada de unos minutos puede sostenerte durante días.

Que un gesto de amabilidad puede convertirse en un regalo inmenso.

Y que la esperanza, cuando parece desaparecer, encuentra maneras inesperadas de volver.

Por las noches me acostaba mirando hacia arriba.

A veces no podía dormir.

Pensaba en Cuba.

Pensaba en mi mamá.

Me preguntaba si estaría rezando por mí en ese mismo instante.

Quería creer que sí.

Esa idea me daba paz.

Con el paso de los días dejé de preguntarle a Dios por qué me estaba ocurriendo todo aquello.

No porque hubiera encontrado todas las respuestas.

Sino porque comprendí que esa pregunta ya no me ayudaba a seguir adelante.

Una noche, mientras el campamento parecía haberse quedado en silencio, hice una oración distinta.

No fue una oración aprendida.

No repetí palabras que hubiera escuchado antes.

Simplemente hablé.

Como habla una hija cuando siente que ya no puede cargar sola con el peso que lleva dentro.

Le dije que estaba cansada.

Que tenía miedo.

Que extrañaba a mi mamá con una intensidad que dolía físicamente.

Que ya no sabía cuánto más podía resistir.

Y, por primera vez en mucho tiempo, dejé de intentar parecer fuerte.

No le pedí riquezas.

No le pedí éxito.

No le pedí una vida perfecta.

Solo le hice una promesa.

“Si me permites salir de aquí, quiero empezar de nuevo.

Quiero dejar atrás la vida que ya no quiero vivir.

Quiero aprender a quererme.

Quiero construir una vida de la que mi mamá pueda sentirse orgullosa.

Y quiero vivir de una manera que honre esta segunda oportunidad.”

Aquella noche nada cambió alrededor de mí.

Las alambradas seguían allí.

La arena seguía siendo la misma.

El calor no desapareció.

La incertidumbre tampoco.

Pero algo sí cambió dentro de mí.

Por primera vez desde que había comenzado el viaje, sentí una paz que no dependía de las circunstancias.

Era pequeña.

Frágil.

Pero era real.

No sabía cuándo saldría de aquel lugar.

Solo sabía que, de alguna manera que todavía no entendía, ya no me sentía completamente sola.

Años después comprendí que esa fue la noche en la que comenzó a nacer la mujer que hoy escribe estas páginas.

No nació cuando crucé una frontera.

No nació cuando conseguí mi primer trabajo.

Ni cuando aprendí inglés.

Nació aquella noche, en medio del desierto, cuando entendí que había fuerzas que no dependían únicamente de mí.

Y desde entonces, incluso en los días más difíciles, nunca he vuelto a olvidar aquella conversación bajo el mismo cielo que parecía infinito.

Porque fue allí donde descubrí que la esperanza no siempre llega para cambiar el lugar donde estás.

A veces llega primero para cambiar el corazón con el que decides seguir caminando.

Cada mañana comenzaba de la misma manera.

Abría los ojos durante unos segundos sin recordar dónde estaba.

Era un instante muy pequeño, apenas el tiempo que tardaba la realidad en volver a alcanzarme.

Después miraba a mi alrededor.

La tienda de campaña.

Las mujeres despertando poco a poco.

El ruido de las cremalleras.

Las voces todavía apagadas por el sueño.

Y entonces recordaba.

Seguía allí.

Al principio contaba los días.

Después dejé de hacerlo.

Cuando la incertidumbre no tiene una fecha de vencimiento, el calendario pierde sentido.

Aprendes a vivir un día a la vez porque pensar demasiado en el mañana puede romperte.

Con el paso de las semanas empezamos a conocernos unas a otras.

No hacían falta demasiadas presentaciones.

Bastaba una mirada para reconocer el cansancio en los ojos de la otra.

Había mujeres muy jóvenes.

Otras que podían haber sido mi madre.

Algunas viajaban completamente solas.

Otras habían dejado hijos pequeños al otro lado de una frontera.

Cada historia era distinta.

Pero todas compartíamos el mismo deseo.

Poder seguir adelante.

A veces hablábamos de nuestras familias.

De la comida que extrañábamos.

De los cumpleaños que seguramente pasarían sin nosotras.

Había momentos en que alguien empezaba a llorar.

Entonces las demás nos acercábamos.

No siempre para decir algo.

Muchas veces el silencio era suficiente.

En aquel lugar aprendí que hay abrazos que no necesitan palabras.

También aprendí que el ser humano tiene una capacidad inmensa para adaptarse.

Lo que al principio parecía imposible terminó convirtiéndose en rutina.

Esperar para bañarnos.

Dormir en el suelo.

Comer lo que hubiera.

Caminar siempre por los mismos espacios.

Nunca pensé que uno pudiera acostumbrarse a tanto.

Y, sin embargo, lo hice.

Eso era lo que más miedo me daba después, cuando lo recordaba.

No el sufrimiento.

Sino descubrir que el ser humano puede acostumbrarse incluso a aquello que jamás debería ser normal.

Fue allí donde empecé a observar mucho.

Siempre me ha gustado mirar a las personas.

Intentar imaginar la historia que esconden detrás de una sonrisa.

En el campamento descubrí que casi todos llevábamos una batalla invisible.

Había mujeres que sonreían durante el día y lloraban por las noches.

Otras hacían exactamente lo contrario.

Yo intentaba mantenerme ocupada.

Rezaba.

Conversaba.

Escuchaba.

Y, cuando me quedaba sola, pensaba en mi mamá.

Había una imagen que regresaba una y otra vez.

La imaginaba preparando café por la mañana.

Mirando el teléfono con la esperanza de recibir una llamada.

Preguntándose si yo habría desayunado.

Si estaría bien.

Si tendría frío por las noches.

Pensar en ella era, al mismo tiempo, mi mayor fortaleza y mi mayor debilidad.

Era la razón por la que necesitaba seguir adelante.

Y también la razón por la que más dolía estar allí.

Hasta que un día ocurrió algo que cambió el ambiente del campamento.

Empezaron a leer nombres.

Cada vez que alguien escuchaba el suyo, el corazón de todas latía un poco más deprisa.

La alegría de una era la esperanza de las demás.

Pero también existía el miedo.

Porque cada lista significaba que otras personas tendrían que seguir esperando.

Yo escuchaba en silencio.

Intentaba no hacerme ilusiones.

Me repetía que, si no era ese día, sería otro.

Que tenía que seguir confiando.

Sin embargo, por dentro, cada nombre que no era el mío pesaba un poco más que el anterior.

Todavía no imaginaba que la vida estaba preparando una sorpresa que jamás habría podido prever.

Ni que una lista cambiaría para siempre el rumbo de mi historia.

Porque hay momentos en los que el destino parece decidir guardar silencio durante semanas…

Solo para hablar de golpe y cambiarlo todo.

Los nombres

Nunca olvidaré el sonido de aquellas listas.

Con el paso de los días, aprendimos que cada vez que alguien aparecía para leer nombres, todo el campamento contenía la respiración.

Era un momento extraño.

Nadie quería ilusionarse demasiado.

Pero tampoco era posible evitarlo.

Cada una de nosotras guardaba una pequeña esperanza de escuchar su nombre.

Las mujeres dejaban de hablar.

Algunas se tomaban de las manos.

Otras bajaban la cabeza y cerraban los ojos.

Había quien rezaba en silencio.

Yo hacía lo mismo.

No pedía un milagro.

Solo repetía una frase muy sencilla.

“Dios, que se haga tu voluntad, pero no me abandones.”

Después comenzaban a leer.

Nombre tras nombre.

Cada mujer que respondía era recibida con una mezcla de alegría y tristeza.

Alegría porque alguien estaba un paso más cerca de recuperar su libertad.

Tristeza porque quienes nos quedábamos volvíamos a sentir el peso de la espera.

Con el tiempo aprendí algo muy humano.

En aquel lugar nadie envidiaba la suerte de otra persona.

Al contrario.

Celebrábamos cada nombre como si fuera el nuestro.

Porque ver salir a una de nosotras significaba que todavía existía esperanza para todas.

Hasta que un día ocurrió algo distinto.

La noticia empezó a correr de tienda en tienda.

Muchas de las mujeres serían devueltas a México.

Recuerdo el silencio que cayó sobre el campamento.

No era un silencio de tranquilidad.

Era un silencio de miedo.

Cada una empezó a hacer cuentas.

A preguntarse qué pasaría si su nombre aparecía en esa lista.

Yo también.

Aquella noche casi no dormí.

No dejaba de pensar en todo el camino recorrido.

En mi mamá.

En la promesa que le había hecho a Dios.

En todo lo que había dejado atrás para llegar hasta allí.

A la mañana siguiente volvieron a leer nombres.

Uno tras otro.

El corazón me latía con tanta fuerza que apenas podía escuchar.

Cada nombre parecía durar una eternidad.

Las mujeres iban saliendo.

Las filas se hacían cada vez más pequeñas.

Yo seguía allí.

Esperando.

Sin saber si aquello era una buena o una mala noticia.

Cuando terminó la lista, levanté la vista lentamente.

Miré a mi alrededor.

El campamento, que durante tanto tiempo había estado lleno de rostros conocidos, parecía otro.

Éramos muy pocas.

De más de ochocientas mujeres que habíamos compartido aquel lugar, apenas quedábamos ciento quince.

Yo era una de ellas.

Durante unos segundos no supe qué sentir.

No era alegría.

Tampoco era tristeza.

Era una sensación difícil de explicar.

Como si la vida acabara de decirme que mi historia todavía no había terminado.

Aquel día entendí que, muchas veces, la esperanza no llega haciendo ruido.

Llega en forma de una oportunidad que todavía no comprendemos.

Yo no sabía por qué seguía allí.

No entendía por qué mi camino era diferente.

Solo sabía una cosa.

Si Dios me había permitido permanecer, tenía que existir un propósito que todavía no alcanzaba a ver.

Años después, cuando miro hacia atrás, pienso en aquella muchacha que permanecía de pie viendo partir a tantas mujeres.

Quisiera abrazarla.

Decirle que tuviera un poco más de paciencia.

Que todavía faltaban pruebas muy difíciles.

Pero también faltaban personas maravillosas.

Faltaba Robin.

Faltaba María.

Faltaba Raúl.

Faltaban las noches de trabajo, las risas inesperadas, los sueños cumplidos y el amor que tanto tiempo creyó que no merecía.

Ella todavía no podía imaginarlo.

Solo veía un campamento que poco a poco se iba quedando vacío.

Yo, en cambio, hoy sé que aquel no era el final del camino.

Era el comienzo de la vida que estaba esperándome.