CAPÍTULO 5

El mundo comenzó a hacerse más grande

“Hay viajes que cambian el lugar donde vivimos. Y hay otros que cambian la manera en que nos vemos a nosotros mismos. El mío hizo ambas cosas.”

Cuando el avión aterrizó en Panamá, lo primero que sentí fue silencio.

No porque el aeropuerto estuviera en silencio. Al contrario. Había voces en distintos acentos, maletas rodando por el piso, anuncios que salían de los altavoces y personas caminando deprisa hacia destinos que solo ellas conocían.

El silencio estaba dentro de mí.

Era esa sensación extraña que aparece cuando uno comprende que acaba de cruzar una línea invisible y que ya no hay marcha atrás.

Respiré hondo.

Por primera vez estaba completamente fuera de Cuba.

Aquella idea me parecía inmensa.

Mientras caminaba por el aeropuerto, observaba todo con una mezcla de curiosidad y de asombro.

Me detenía en detalles que seguramente pasaban desapercibidos para los demás: las tiendas, los letreros, las personas hablando idiomas que no entendía, las familias que se abrazaban después de reencontrarse.

Yo también soñaba con un reencuentro algún día.

Todavía no sabía cuánto tendría que esperar.

En aquel momento llevaba conmigo la ilusión de quien cree que todo saldrá bien porque todavía desconoce el tamaño de los obstáculos que le esperan.

Y, pensándolo ahora, quizá fue una bendición.

Si alguien me hubiera mostrado entonces todo lo que tendría que vivir antes de llegar a Estados Unidos, no sé si habría tenido el valor de dar el primer paso.

La vida es sabia.

A veces nos muestra el camino poco a poco porque sabe que nuestro corazón no soportaría verlo completo desde el principio.

Los días en Panamá estuvieron llenos de incertidumbre.

Cada conversación giraba alrededor de rutas, documentos, posibilidades y rumores.

En los viajes siempre aparecen personas que creen saber exactamente qué va a ocurrir.

Unos decían una cosa.

Otros aseguraban lo contrario.

Cada historia parecía más confusa que la anterior.

Yo escuchaba.

Observaba.

Y, por dentro, repetía una oración sencilla.

“Dios, guíame.”

No era una oración larga.

No necesitaba serlo.

Había descubierto que, cuando el miedo ocupa demasiado espacio, a veces basta con una sola frase dicha con el corazón.

Cada noche, antes de dormir, pensaba en mi mamá.

Imaginaba qué estaría haciendo en ese momento.

Si habría preparado café por la mañana.

Si alguien le habría preguntado por mí.

Si miraría mi cuarto al pasar por delante de la puerta.

La distancia tiene una manera muy particular de agrandar las cosas pequeñas.

Uno empieza a extrañar conversaciones que antes parecían normales.

El olor de la comida.

La voz de quien siempre estuvo ahí.

Incluso el sonido de una casa que durante años fue simplemente… casa.

Fue entonces cuando entendí algo que me acompañaría para siempre.

Emigrar no consiste únicamente en aprender un idioma nuevo o adaptarse a otra cultura.

Emigrar es aprender a convivir con una nostalgia que aparece sin pedir permiso.

Puede sorprenderte en medio de una fila.

Mientras escuchas una canción.

Al probar una comida que te recuerda otra.

O simplemente al despertar y tardar unos segundos en recordar que ya no estás donde naciste.

Aquellos días fueron una escuela de paciencia.

Cada paso dependía del siguiente.

Cada decisión parecía abrir una puerta… o cerrarla.

Había momentos en los que sentía que avanzaba.

Y otros en los que todo parecía detenerse.

Pero, aun así, seguía caminando.

Porque había comprendido una verdad muy sencilla.

Ya no estaba buscando una aventura.

Estaba buscando una oportunidad.

Y cuando uno camina persiguiendo una oportunidad, aprende a soportar el cansancio, la incertidumbre y el miedo con una fuerza que nunca imaginó tener.

Todavía no sabía que el camino estaba a punto de volverse mucho más difícil.

Ni que muy pronto conocería el calor implacable del desierto.

Las noches bajo una tienda de campaña.

La incertidumbre de no saber qué ocurriría al día siguiente.

Ni la oración que cambiaría mi vida para siempre.

Pero Dios ya estaba caminando delante de mí.

Aunque yo todavía no pudiera verlo.