EPÍLOGO

Tatiane se dio cuenta de que Camila había llegado antes de oír la puerta.

Bento se levantó de un salto.

Amora, que dormía en el brazo del sofá, abrió los ojos con la indignación de quien consideraba cualquier movimiento después de las nueve de la noche una afrenta personal.

Después llegó el sonido de la llave.

El bolso dejado sobre el aparador.

Los zapatos.

—No puedo creer que nadie haya venido a recibirme.

Tatiane siguió sentada a la mesa.

—Bento casi tiró una silla.

—Él cuenta. Estoy hablando de ti.

Tatiane terminó el mensaje en el celular y levantó la vista.

Camila apareció en la entrada de la sala.

El pelo recogido de cualquier manera.

Una carpeta bajo el brazo.

Expresión cansada.

Hermosa.

Tatiane sonrió.

—Hola.

Camila se detuvo.

—¿Eso es todo?

Tatiane se levantó.

—Estás exigente.

—Soy tu esposa.

—Desde hace un tiempo.

—¿Y?

Tatiane se acercó.

Le pasó una mano por la cintura.

La besó despacio.

Camila dejó caer de inmediato la carpeta en el sofá y le rodeó el cuello con los brazos.

El beso duró lo suficiente para que Bento empezara a dar vueltas alrededor de las dos.

Cuando se separaron, Camila respiró hondo.

—Mejor.

—Llegaste tarde.

—Una reunión.

Tatiane le tocó la cara.

—¿Comiste?

Camila entrecerró los ojos.

—Qué manera tan romántica de decir que me extrañaste.

—Te extrañé y quiero saber si comiste.

—Ahora sí.

Tatiane le besó la comisura de la boca.

—¿Entonces?

—Un bocado salado a las cinco.

Tatiane se apartó.

—Eso no es cenar.

—Sabía que debía haber mentido.

—Hay comida.

Camila sonrió.

—Te amo.

—Lo sé.

Tatiane le tomó la mano.

—Ven.

Habían pasado dos años desde la boda.

Tiempo suficiente para que la casa dejara de parecer nueva.

La mesa había llegado por fin.

Era grande.

Demasiado grande, según Tatiane.

Perfecta, según Camila.

Ya tenía pequeños rayones, una marca casi invisible de una copa puesta sin posavasos y una pequeña mordida en una de las patas que Bento jamás confesaría.

En la pared de la sala había fotografías.

Pocas.

Camila había cumplido su promesa.

Una de las dos en la playa.

Otra de un viaje a la sierra, en la que Tatiane aparecía con un gorro y expresión ofendida porque Camila había tomado la foto antes del café.

Una de la boda.

No la más bonita.

La favorita.

Las dos riéndose en medio de la ceremonia mientras el viento desordenaba todo lo que habían arreglado con tanto cuidado.

Renata aparecía desenfocada detrás.

Cuando vio la fotografía por primera vez, exigió una copia.

Tatiane se lo prohibió.

Renata la imprimió por su cuenta.

En la cocina había dos tazas en el escurridor.

La cafetera de Tatiane seguía produciendo lo que Camila llamaba «agresión matinal».

El estudio tenía dos escritorios.

Amora se había adueñado de toda la ventana.

Bento trataba la alfombra de la sala como una propiedad ancestral.

La casa estaba usada.

Vivida.

Era de ellas.

Camila se sentó a la mesa mientras Tatiane calentaba comida.

—¿Cómo te fue? —preguntó Tatiane.

—Bien.

—¿Ese «bien» tiene subtítulo?

Camila apoyó la barbilla en la mano.

—El cliente aprobó el proyecto.

—Eso es bueno.

—Mucho.

—¿Entonces?

Camila observó a su esposa revolviendo la olla.

Tenía algunas canas más.

A Camila le gustaban.

Tatiane seguía recogiéndose el pelo de manera práctica casi todos los días, y Camila seguía soltándoselo cuando tenía oportunidad.

—Estoy cansada —dijo.

Tatiane apagó el fuego.

No respondió con una solución.

No preguntó si Camila quería trabajar menos.

No dijo que ya se lo había advertido.

Sirvió la comida.

La llevó a la mesa.

Después se quedó detrás de ella y le apoyó las manos en los hombros.

Camila cerró los ojos.

—Eso.

Tatiane empezó a masajearla despacio.

—¿Aquí?

—Más a la izquierda.

—Te volviste mandona.

—Me casé.

Tatiane rio.

Camila inclinó la cabeza hacia atrás.

—Has mejorado mucho para aceptar instrucciones.

—Ser específica ayuda.

—O sea que tenía que entrenarte.

Tatiane presionó un punto entre el hombro y la nuca.

Camila gimió.

—Eso fue maldad.

—Come antes de que se enfríe.

Tatiane se sentó a su lado.

Camila probó el primer bocado.

—Muy bueno.

—Lo sé.

Camila sonrió.

Había cosas que no cambiaban.

Le gustaba eso.

—Paula preguntó por ti.

Tatiane había vuelto de la clínica media hora antes y ahora bebía agua mientras Camila terminaba de comer.

—¿Qué quiere?

—Nada.

—Sospechoso.

Tatiane sonrió.

—Preguntó si ya terminaste aquel proyecto en Córrego Grande.

—Casi.

—Se lo dije.

Camila la señaló con el tenedor.

—Estás pendiente de mis plazos.

—Por desgracia.

—Romántico.

Tatiane bebió agua.

La clínica había crecido.

La participación en la sociedad también había dejado de parecer una decisión gigantesca todos los días.

Todavía daba trabajo.

Mucho.

Tatiane había asumido responsabilidades que la asustaban al principio y había aprendido, no sin esfuerzo, a no confundir el compromiso con la disponibilidad infinita.

Paula había ayudado.

Camila había ayudado.

Sobre todo cuando Tatiane empezaba a usar el cansancio como prueba de competencia.

Ahora había límites que ella misma defendía.

No siempre.

Lo suficiente.

Camila también había terminado la remodelación esencial de la casa de Campeche.

Algunas ideas antiguas se mantuvieron.

Otras nunca se concretaron.

La casa llevaba más de un año alquilada.

La primera vez que pasaron por la zona después de la llegada de los nuevos habitantes, Camila sintió una punzada difícil de explicar.

Tatiane le había tomado la mano.

No había dicho que «solo era una casa».

Porque no lo era.

Tampoco había sugerido que sería mejor venderla.

Solo se había quedado ahí.

Días después, Camila se había dado cuenta de que extrañaba la casa menos de lo que había temido.

La historia seguía siendo suya.

No necesitaba vivir dentro de ella para conservarla.

Tatiane tomó el plato cuando Camila terminó.

—Déjalo.

—Yo lo lavo.

—Tú cocinaste.

—¿Y?

Camila se levantó.

Recuperó el plato.

—Equilibrio.

Tatiane la miró.

—¿Todavía esa regla?

—Ahora es constitucional.

Tatiane se lo entregó.

Camila lo puso en el fregadero.

Sintió dos brazos rodearle la cintura por detrás.

Sonrió.

—Estás rompiendo el protocolo doméstico.

Tatiane le besó la nuca.

—Estoy cansada del protocolo.

Camila giró la cabeza.

—¿Quién eres?

Tatiane le mordió suavemente el hombro por encima de la camisa.

Camila rio.

Después se quedó callada cuando la boca de Tatiane se acercó a su cuello.

—Ah.

La mano se deslizó por la cintura.

Camila cerró los ojos.

Dos años.

Y todavía existía eso.

No la novedad.

Algo mejor.

Reconocimiento con deseo.

Saber exactamente quién la tocaba y aun así querer más.

Camila se dio la vuelta entre sus brazos.

Tatiane la besó.

El cuerpo respondió sin necesitar preparación.

Camila le acarició la nuca con los dedos.

—Estaba cansada —murmuró.

—¿Todavía lo estás?

—Menos.

Tatiane sonrió.

Camila volvió a besarla.

Más profundamente.

El plato siguió en el fregadero.

Nadie murió.

Subieron después de apagar las luces.

Bento las siguió.

Amora ya estaba en el dormitorio, instalada al pie de la cama.

—No —dijo Tatiane.

La gata parpadeó.

Camila se quitó la camisa.

—¿De verdad crees que mandas sobre ella?

—Yo pago las cuentas.

—Argumento débil. Es una dependiente sin conciencia financiera.

Tatiane miró a Amora.

—Baja.

Amora se levantó.

Caminó lentamente hasta el centro de la cama.

Volvió a acostarse.

Camila empezó a reírse.

—Respeto absoluto.

Tatiane se puso las manos en la cintura.

—Esto empeoró desde que viniste a vivir conmigo.

Camila se detuvo.

—¿Perdón?

Tatiane se dio cuenta.

—Con nosotras.

—Mejor.

—Le caes mejor tú.

Camila sonrió triunfante.

Amora eligió aquel momento para levantarse, cruzar el colchón y rozar el brazo de Camila.

Las dos se quedaron heladas.

Incluso después de años, Camila seguía tratando cualquier demostración voluntaria de afecto de la gata como un acontecimiento de importancia nacional.

Amora dio dos vueltas y se acostó cerca de su pierna.

Camila miró a Tatiane.

—No digas nada.

Tatiane contuvo la sonrisa.

—No dije nada.

Camila la acarició despacio.

Amora cerró los ojos.

—Me ama.

Tatiane se quitó los aretes.

—No exageres.

—Estás celosa.

—¿De la gata?

—Siempre supe que esta relación era compleja.

Tatiane le lanzó un cojín.

Amora se levantó de inmediato y se fue.

Camila abrió mucho los ojos.

—Echaste a mi hija.

Tatiane se detuvo.

Se miraron.

Entonces empezaron a reírse.

—¿Tu hija? —preguntó Tatiane.

Camila ya casi no podía hablar.

—Es una forma de decir.

Tatiane se sentó en la cama.

—¿Y Bento qué es?

—Claramente tuyo.

—Excelente. Reparto justo.

Camila se acercó.

Se quedó entre sus piernas.

—Nuestra familia está desestructurada.

Tatiane le pasó las manos por la cintura.

—Podemos intentar salvar el matrimonio.

—¿Cómo?

Tatiane la atrajo más hacia ella.

Camila sonrió.

—Ah.

—¿Alguna sugerencia?

—Algunas.

El beso interrumpió el resto.

El sexo entre ellas había cambiado.

No había perdido intensidad.

Había cambiado.

Había noches rápidas, dominadas por el deseo antes de terminar alguna tarea.

Otras largas.

Perezosas.

Mañanas.

Finales de tarde.

Períodos en que el exceso de trabajo significaba unos días de solo besos y sueño.

Después, el deseo volvía entero, sin ninguna necesidad de una crisis que lo justificara.

Aquella noche llegó como un reencuentro después de un día común.

Eso le gustaba especialmente a Camila.

El cuerpo de Tatiane no era una recompensa por el sufrimiento.

Era placer dentro de la vida que habían construido.

Tatiane todavía tenía aquella mirada concentrada cuando la deseaba.

A Camila todavía le encantaba provocarla hasta que el control dejara de ser tan perfecto.

Ninguna escondía sus ganas.

Ni el placer.

Tatiane dijo su nombre cuando Camila encontró el ritmo que quería.

Pidió más.

Camila se lo dio.

Y se quedó cerca, viendo crecer el placer hasta que Tatiane llegó al orgasmo contra su cuerpo, sin disimular el temblor ni la respiración entrecortada.

Después, Tatiane abrió los ojos.

Camila sonrió.

—Hola.

Tatiane rio.

—Todavía haces eso.

—Tradición.

Tatiane hizo que las dos giraran en la cama.

Camila levantó las cejas.

—Recuperación rápida.

—Hablas demasiado.

—Me amas.

—Mucho.

Tatiane la besó.