CAPÍTULO 28 #2

A Paula aplaudiendo.

A Lívia, probablemente quejándose de que nadie le devolvería los cincuenta.

Era imperfecto.

Vivo.

Suyo.

La fiesta se extendió durante la tarde.

Sin excesos de coreografía.

Buena comida.

Copas levantadas.

Abrazos.

Demasiadas fotografías.

Renata hizo un brindis en el que se atribuyó la «responsabilidad histórica del evento».

—Va a contar esto hasta los noventa —murmuró Camila.

Tatiane, a su lado, le sujetó la cintura.

—Tendremos que soportarlo.

Camila giró la cara.

—¿Vamos a estar juntas a los noventa?

Tatiane pensó con una seriedad fingida.

—Si mejoras el café.

Camila le dio un leve codazo.

Tatiane rio.

Más tarde, Paula abrazó a Tatiane largamente.

Camila se quedó cerca, sin invadir.

Cuando se separaron, Paula miró a Camila.

—Cuídala.

Tatiane abrió la boca.

Camila respondió antes:

—Sabe cuidarse sola.

Paula sonrió.

Camila añadió:

—Pero la cuido.

Tatiane se quedó quieta.

La frase volvía de otra noche.

Renata lo notó desde lejos.

Las señaló como si hubiera presenciado algún gran cierre narrativo.

Camila empezó a reírse.

—Tu amiga es un problema.

—Nuestra amiga.

Camila miró a Tatiane.

—¿Nuestra?

—Creo que perdimos toda posibilidad de dividir el patrimonio social.

Camila sonrió.

—Es justo.

Al empezar la noche, bailaron.

Ninguna había planeado una gran entrada.

Ni una coreografía.

Solo una canción elegida juntas y unos minutos en que las conversaciones disminuyeron.

Camila le rodeó el cuello a Tatiane con los brazos.

Tatiane la tomó de la cintura.

—Estamos casadas —dijo Camila.

—Sí.

—Pareces muy tranquila.

—Estoy intentando asimilarlo.

Camila acercó la cara.

—¿Quieres que lo diga otra vez?

—No.

—Mi esposa.

Tatiane le apretó la cintura.

—Camila.

—Mi esposa.

—Te vas a poner insoportable con eso.

—Tu esposa insoportable.

Tatiane empezó a reírse.

Camila sintió que aquella alegría le entraba tan hondo que casi dolía.

Apoyó la frente en la suya.

La música continuó.

Gente alrededor.

Luces encendiéndose a medida que oscurecía.

El viento había disminuido.

—¿Feliz? —preguntó Tatiane.

Camila respondió sin pensar:

—Mucho.

Tatiane le besó la frente.

—Yo también.

Siguieron bailando.

Sin hablar.

Camila reconoció en aquel silencio todos los demás que habían aprendido a compartir.

El auto bajo la lluvia.

El sofá.

La playa.

La cocina.

El dormitorio.

Las noches en que hablaron mucho.

Los días en que no supieron qué decir.

Ahora el silencio también era un lenguaje.

Volvieron a casa tarde.

No a un hotel.

Aquella noche no.

Las dos habían querido dormir en casa.

Bento había estado con una persona de confianza durante la fiesta y ya había vuelto. Las recibió en la puerta como si hubieran desaparecido durante semanas.

Amora apareció detrás de él.

Camila se quitó los zapatos antes de cerrar la puerta.

—Casarse es agotador.

Tatiane se apoyó en la pared y empezó a quitarse los suyos.

—Tú quisiste una fiesta.

—Tú bailaste hasta el final.

—Me obligaron.

Camila la miró.

Tatiane tenía el peinado a medio deshacer y la ropa menos impecable que unas horas antes.

Hermosa.

Tal vez más.

Camila caminó hacia ella.

Tatiane notó el cambio antes del contacto.

—¿Qué?

Camila la tomó de la cintura.

—Mi esposa.

—¿Otra vez?

—Todavía lo estoy disfrutando.

Tatiane la atrajo por la nuca.

—Entonces disfrútalo bien.

El beso supo a vino, cansancio y ganas.

Camila se pegó a su cuerpo.

Tatiane respondió sin ninguna delicadeza ceremonial.

Camila rio contra su boca.

—Eso no encaja con el discurso.

—¿Qué parte?

—«Quiero envejecer contigo».

Tatiane le besó el cuello.

—Todavía no somos viejas.

—Excelente argumento.

Bento dio vueltas a su alrededor.

Camila abrió los ojos.

—Al dormitorio.

Tatiane rio.

—De acuerdo.

No había flores esparcidas sobre la cama.

Ni champaña preparada.

El dormitorio era el suyo.

Una camisa de Tatiane sobre la silla.

Un libro de Camila en la mesa de noche.

Los anillos de boda nuevos.

Un juguete de Bento inexplicablemente cerca del armario.

La intimidad ocurrió dentro de la vida, no fuera de ella.

A Camila le gustó eso.

Tatiane la besó despacio al principio.

La mano le recorrió la espalda.

Camila terminó de soltarle el pelo.

Las dos se rieron cuando una horquilla cayó al suelo y ninguna supo dónde había ido.

Después la risa se perdió en otro beso.

El deseo era evidente en ambas.

Ya no como un descubrimiento.

Como un lenguaje practicado y todavía vivo.

A Camila le gustaba saber qué hacía que Tatiane perdiera el ritmo.

Tatiane conocía la manera exacta de hacer que dejara de hablar.

Aun así, ninguna trataba a la otra como un territorio completamente conocido.

Preguntaban.

Guiaban.

Cambiaban.

Prestaban atención.

Camila deseó a Tatiane con la alegría de todo el día todavía en el cuerpo.

Quiso celebrarlo ahí también.

Sin ceremonia.

Sin testigos.

Solo las dos.

Cuando el placer llegó para Tatiane, Camila se quedó lo bastante cerca para sentir cada reacción, besándola hasta que pasó el orgasmo y su cuerpo cedió contra el suyo.

Tatiane abrió los ojos poco a poco.

Había una felicidad perezosa en su cara.

—Mi esposa —dijo Camila.

Tatiane soltó una risa sin aliento.

—Elegiste el peor momento.

—No estoy de acuerdo.

Tatiane le tomó la cara.

—Ven aquí.

Camila se acercó.

Tatiane no dejó que la noche terminara antes de hacerle perder lo que le quedaba de capacidad de provocación.

Camila intentó mantener los ojos abiertos.

No pudo hacia el final.

El orgasmo llegó con fuerza, acompañado del nombre de Tatiane y de la mano apretando la suya.

Después se quedó inmóvil unos instantes.

Tatiane le besó el hombro.

Camila abrió un ojo.

—¿Eso fue venganza?

—Celebración.

Camila sonrió.

—Me gusta el matrimonio.

Tatiane empezó a reírse.

Más tarde, acostadas, Camila jugaba con su anillo de boda.

Tatiane le tomó la mano.

—Lo vas a gastar.

—Quiero confirmar que sigue aquí.

—Han pasado dos horas.

—Alguien puede abandonar un matrimonio en ese tiempo.

Tatiane se puso de lado.

—No inventes.

Camila sonrió.

—Estoy bromeando.

Tatiane le apoyó la boca en la frente.

—Lo sé.

Camila observó los dos anillos juntos.

—¿Cuándo viajamos?

Tatiane soltó un pequeño gemido.

—Mañana no.

—Lo sé.

—La próxima semana tampoco.

—Lo sé.

—Tengo la clínica.

—Y yo tengo trabajo.

Tatiane abrió los ojos.

—¿Entonces por qué preguntaste?

Camila se acercó.

—Porque ahora podemos planearlo.

Tatiane pensó.

—Primero, un fin de semana.

—Después, algo más grande.

—Sí.

—¿Mar?

Tatiane sonrió.

—Vivimos en una isla.

—Otro mar.

—Argumento débil.

Camila rio.

—¿Montaña?

—Puede ser.

—Estás demasiado de acuerdo.

—Llevo casada unas pocas horas. Todavía quiero causar una buena impresión.

Camila le besó la barbilla.

—Demasiado tarde.

Tatiane tiró de la sábana.

—Duerme.

Camila se acomodó contra ella.

—Te amo.

La mano de Tatiane le acarició el pelo.

—Te amo.

A la mañana siguiente, ninguna despertó temprano.

Bento lo intentó.

Fracasó.

Después de dos intentos sin éxito, se acostó fuera del dormitorio.

Cuando Camila por fin abrió los ojos, Tatiane dormía de espaldas a ella.

Una franja de sol cruzaba la sábana.

Camila se acercó.

Le rodeó la cintura con un brazo.

Tatiane fue despertando poco a poco.

—¿Qué hora es?

—No sé.

—¿No miraste?

—No.

Tatiane giró la cara sobre la almohada.

—El matrimonio sí que te cambió.

Camila rio.

Le besó el hombro.

—Buenos días, esposa.

Tatiane se dio la vuelta entre sus brazos.

—Buenos días.

Pasaron unos segundos mirándose.

Sin discursos.

Sin fiesta.

Sin ropa especial.

Camila con el pelo imposible.

Tatiane todavía con las marcas de la almohada.

Tal vez fuera el momento en que el matrimonio parecía más real.

Tatiane le tocó la cara.

—¿Café?

Camila pensó.

—Dentro de un rato.

—Bento va a declararse en huelga.

—Tiene comida.

—Amora también.

—Entonces tenemos diez minutos.

Tatiane acercó la boca.

—Quince.

Camila sonrió.

—Te volviste irresponsable.

—Me casé con una mala influencia.

El beso empezó con risas.

Después se volvió lento.

No necesitaba ir más allá.

La mañana podía esperar un poco.

Más tarde estaban en la cocina.

Tatiane preparaba café.

Camila cortaba pan.

Amora ocupaba una silla.

Bento estaba acostado cerca de los pies de Tatiane.

La mesa grande conservaba rastros de una noche anterior en que Renata, Paula y Lívia habían ido a ayudarlas con los últimos detalles de la boda y terminado discutiendo sobre el postre durante casi una hora.

Una maleta pequeña seguía abierta cerca de la escalera.

No para una luna de miel inmediata.

Para el primer viaje corto que por fin habían logrado programar.

Camila miró la escena.

Nada era extraordinario por separado.

Ahí estaba precisamente la belleza.

—Tatiane.

—¿Mmm?

—Ven aquí.

Tatiane dejó la taza.

—¿Qué?

Camila extendió la mano.

Tatiane se acercó.

Camila la tomó de la cintura.

—Nada.

Tatiane soltó una risa.

—¿Me llamaste hasta aquí para nada?

—Para esto.

La besó.

Un beso sencillo.

En medio de la cocina.

Bento levantó la cabeza y volvió a acostarse.

Amora ni se inmutó.

Cuando se separaron, Tatiane mantuvo las manos en su cintura.

—Te amo.

Camila sonrió.

—Yo también te amo.

Tatiane volvió al café.

Camila retomó el pan.

La casa siguió.

El día siguió.

La vida siguió.

Solo que ahora ninguna entraba en la vida de la otra como visita.

Habían construido una tercera.

Elegida.

Compartida.

Suya.