CAPÍTULO 28

—Si lloras antes de que termine, lo voy a considerar sabotaje.

Camila miró a Renata en el espejo.

—No estoy llorando.

—Tus ojos no están de acuerdo.

—Es alergia.

Lívia, arrodillada junto al dobladillo de la ropa de Camila, soltó una risa.

—¿A qué?

Camila miró alrededor del dormitorio.

El vestido que había estado colgado momentos antes.

Las flores sobre la cómoda.

La luz del final de la mañana entrando por las cortinas que, después de semanas de discusión, por fin habían elegido.

La fotografía de Tatiane y Bento en la playa que sí había terminado en la estantería de la sala.

—Al compromiso —respondió.

Renata resopló.

—Graciosísima.

Camila sonrió.

Estaba nerviosa.

No por la boda.

Eso habría sido más fácil de explicar.

Estaba nerviosa por la intensidad con la que quería vivir aquel día.

Había pasado buena parte de su vida adulta desconfiando de cualquier decisión emocional que pareciera demasiado grande. Le gustaba saber dónde pisaba. Le gustaba elegir.

Aquel día, lo había elegido todo.

A Tatiane.

La casa.

La boda.

Las personas que estarían ahí.

Hasta las flores, después de tres opiniones de Lívia y dos discusiones completamente innecesarias sobre el follaje.

Y aun así parecía imposible estar preparada para el momento en que aquello dejara de ser un plan.

Renata se acercó por detrás.

Le acomodó un mechón de pelo.

—Ahora puedes mirar.

Camila volvió los ojos al espejo.

Guardó silencio.

La ropa era sencilla.

Elegante sin parecer hecha para otra persona.

Nada que ocultara su cuerpo o intentara convertirla en una versión ceremonial de sí misma.

Era ella.

Solo un poco más arreglada.

Lívia se levantó.

—Perfecto.

Camila tocó la tela cerca de la cintura.

—Creo que voy a vomitar.

Renata la sujetó de los hombros.

—No vas a hacerlo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque organicé el programa y eso no está previsto.

Camila empezó a reírse.

La tensión bajó un poco.

—Te odio.

—Hoy no puedes.

—Puedo hasta la ceremonia.

Renata sonrió ampliamente.

—Después me lo vas a agradecer.

Camila la miró en el espejo.

El recuerdo llegó con facilidad.

Otra cena.

Otra ropa elegida con demasiado cuidado.

Tatiane en una mesa, riéndose de algo.

Un viaje en auto bajo la lluvia.

—De verdad crees que tienes mérito en todo esto, ¿no?

Renata se llevó la mano al pecho.

—Las puse en el mismo restaurante.

—Y Florianópolis puso la lluvia.

—Yo también la habría conseguido si hubiera hecho falta.

Camila rio.

Después le tomó la mano.

—Gracias.

Renata perdió la broma que tenía preparada.

—Oye.

Camila le apretó los dedos.

—Sé que solo invitaste a dos personas a cenar.

—Exactamente.

—Pero las invitaste.

Los ojos de Renata brillaron.

—No me hagas esto ahora. Mi trabajo es garantizar que llegues con el maquillaje en su sitio.

—Casi no llevo maquillaje.

—Es el principio.

Lívia le pasó un pañuelo a Renata.

—Las dos son insoportables.

Camila sonrió.

—Tú también vas a llorar.

—Jamás.

Renata la miró.

—Apuesto cincuenta.

—Hecho.

La ceremonia sería pequeña.

No íntima en el sentido de escondida.

Pequeña porque así tenía sentido para ellas.

Gente suficiente para convertir el día en una celebración.

Poca para que Camila pudiera reconocer cada cara.

El lugar estaba cerca del mar, sin ningún intento de competir con él. El viento entraba de lado, moviendo las flores y la ropa. El cielo estaba despejado, con nubes altas que pasaban deprisa.

Camila solo vio la mitad de aquello.

Porque entonces vio a Tatiane.

Y el resto perdió importancia.

Estaba unos metros más adelante.

El pelo suelto, con las canas visibles.

Ropa clara, de corte sencillo, elegante.

Ningún exceso.

La postura que Camila reconocería en medio de cualquier multitud.

Tranquila por fuera.

Las manos, sin embargo, la delataban.

Tatiane se apretaba los dedos de una mano contra la otra.

Nerviosa.

Camila sintió ganas de reír y llorar al mismo tiempo.

Tatiane levantó la vista.

Encontró sus ojos.

Y la calma desapareció por completo de su cara.

La sonrisa empezó en una comisura.

Camila casi se quedó sin aire.

Era esa.

El primer detalle que había aprendido a buscar.

La sonrisa que aparecía antes de que Tatiane pudiera decidir si quería mostrar lo feliz que estaba.

Camila caminó hacia ella.

Nadie las llevaba.

Ninguna necesitaba ser entregada.

Llegaron juntas al lugar señalado.

Tatiane le tomó la mano.

—Estás hermosa.

Camila notó que tenía la voz un poco ronca.

—Tú también.

—¿Mucho?

Camila empezó a reírse.

—¿Estás pidiendo elogios en la boda?

—Me pareció un buen día.

Camila se acercó un poco.

—Estás absurdamente hermosa.

Tatiane asintió.

—Mejor.

—Engreída.

—Tu esposa en unos minutos.

La frase dio de lleno.

Camila le apretó la mano.

—No hagas eso ahora.

Tatiane sonrió.

—Tú empezaste.

Camila había imaginado que prestaría atención a todas las palabras.

No lo hizo.

Guardó fragmentos.

El viento.

La mano de Tatiane sosteniendo la suya.

Renata en la primera fila, ya llorando.

Lívia entregándole discretamente un billete doblado de cincuenta sin apartar los ojos de la ceremonia.

Paula con la expresión emocionada de quien intentaba disimular.

El sonido del mar llegando entre las pausas.

Y Tatiane.

Sobre todo Tatiane.

Cuando llegó el momento de hablar, Camila descubrió que el texto que había preparado parecía lejano.

Llevaba días escribiendo y recortando.

Había llevado el papel.

No lo abrió.

—Tenía algo preparado.

Tatiane miró la pequeña hoja que tenía en la mano.

—Eso me preocupa.

La gente rio.

Camila también.

El nerviosismo se volvió soportable.

—Era bueno —dijo—. Lívia lo revisó.

—Entonces debe estar bien estructurado.

Más risas.

Camila soltó el papel.

Tatiane le apretó los dedos.

Y ya estaba.

Solo tenía que hablar con ella.

—Antes de ti, mi vida me gustaba mucho.

Tatiane se puso seria.

Camila continuó:

—Tenía mi casa. Mi trabajo. A Bento ocupando demasiado espacio. Amigos que aparecían sin invitación.

Renata dijo algo en voz baja que provocó risas.

Camila no apartó los ojos de Tatiane.

—No esperaba que alguien me salvara de nada. Ni que llenara ningún vacío. Tal vez por eso tardé un poco en entender lo que estaba pasando.

Tatiane ya tenía los ojos húmedos.

—Entraste en una vida que ya estaba entera y no me pediste que redujera ninguna parte. No me pediste que fuera menos independiente, menos terca, menos yo.

Tatiane soltó una breve risa entre lágrimas.

—Y, de alguna manera, contigo compartir dejó de parecer desaparecer.

Camila tuvo que detenerse un segundo.

Tatiane le acarició la mano con el pulgar.

—Durante mucho tiempo creí que una vida construida entre dos tenía que costarme algo esencial de la vida que había construido sola. Tú me enseñaste que no.

La voz le falló un poco.

Camila lo aceptó.

—No quiero volver a una vida sin ti. No porque no pudiera.

Tatiane cerró los ojos un instante.

Camila sonrió entre la emoción.

—Podría. Las dos lo sabemos.

Algunas personas rieron.

—Pero no quiero.

Tatiane se echó a llorar.

Camila también.

—Quiero café malo contigo.

Tatiane soltó una risa entre lágrimas.

—Quiero discutir dónde va la mesa. Quiero tus cosas mezcladas con las mías.

Quiero que llegues cansada y sepas que no tienes que resolver nada durante unas horas.

Quiero viajar contigo y volver a casa contigo.

Quiero envejecer y descubrir qué cosas nuevas encontraremos para discutir cuando ya hayamos resuelto lo de las lámparas, las cortinas y el tamaño del sofá.

Tatiane le apretó la mano.

—Quiero una vida contigo. La cotidiana. La grande. La repetida. La inesperada. Toda.

Camila respiró.

—Y te elijo para todo lo que venga con ella.

Durante unos segundos, nadie dijo nada.

Tatiane se limpió la cara con la mano libre.

—Hablaste demasiado.

Camila empezó a reírse.

—Sabía que ibas a decir eso.

—Fue perfecto.

La voz de Tatiane salió baja.

Camila volvió a sentir una presión en el pecho.

Entonces fue el turno de Tatiane.

Tenía un papel.

Doblado por la mitad.

Lo miró.

Lo guardó en el bolsillo.

Camila abrió mucho los ojos.

—¿Tú también?

—Cambié de idea.

—Eso es influencia mía.

—Probablemente.

Tatiane se volvió por completo hacia ella.

—Pasé muchos años orgullosa de no necesitar.

Camila sintió la primera frase directamente en el pecho.

—De saber cuidarme. Organizar mi vida. Resolver mis problemas. No depender de alguien para estar bien.

El viento le echó un mechón a Tatiane sobre la cara.

Camila se lo apartó con los dedos.

Tatiane continuó:

—Todavía estoy orgullosa de eso.

Camila sonrió.

—Pero tardé en entender que dejar que alguien sea importante no vuelve a nadie menos capaz.

Tatiane le apretó la mano.

—Tú me enseñaste la diferencia entre necesitar y elegir.

Camila ya lloraba otra vez.

—No necesito que organices mi vida. Menos mal, porque tu cajón de cosas varias es un desastre.

La gente rio.

Camila también.

—No necesito que lo resuelvas todo. Ni que estés de acuerdo conmigo. Ni que me hagas el camino más fácil.

Tatiane se detuvo un instante.

—Te quiero a ti.

La sencillez desarmó a Camila más que cualquier otra frase.

—Quiero tu voz en mi casa. Tu mano en mi brazo cuando pienso demasiado. Quiero que me robes comida del plato aunque tengas la tuya. Quiero esa manera en que entras en cualquier espacio y cambias la temperatura sin intentarlo.

Camila se llevó la mano libre a la cara.

Tatiane sonrió.

—Quiero cuidarte. Y, lo más difícil, quiero dejar que tú me cuides.

Paula bajó la cabeza, riendo y llorando.

—Quiero seguir siendo quien soy y seguir descubriendo quién puedo ser a tu lado.

Tatiane se acercó un poco.

—Puedo sola.

Camila supo lo que vendría.

Lo sintió antes.

—Pero no quiero construir sola lo que todavía falta.

A Camila se le cerró la garganta.

Tatiane terminó:

—Te elijo. Y voy a seguir eligiéndote.

Cuando se besaron, alguien aplaudió demasiado pronto.

Probablemente Renata.

A Camila no le importó.

Le tomó la cara a Tatiane con ambas manos y besó a su esposa por primera vez.

Esposa.

La palabra todavía no parecía real.

Tatiane sonrió contra su boca.

Camila se apartó apenas.

—Mi esposa.

Tatiane rio.

—Ahora sí puedes.

Camila volvió a besarla.

Esta vez, oyendo los aplausos.

El viento.

A Renata llorando sin ninguna dignidad.