EPÍLOGO #2

Y se aseguró de que Camila también alcanzara el orgasmo antes de que la noche se calmara, atendiendo a cada indicación y cada cambio en su cuerpo hasta que Camila perdió por completo el interés en cualquier provocación verbal.

Después se quedaron abrazadas.

Las piernas mezcladas.

La ventana lo bastante abierta para dejar entrar el viento.

—¿Mejor? —preguntó Tatiane.

Camila soltó una risa cansada.

—Mucho.

—¿Todavía cansada?

—Ahora de una manera excelente.

Tatiane le besó la frente.

Camila estaba casi dormida cuando lo recordó.

—Tatiane.

—¿Mmm?

—El viaje.

Tatiane abrió los ojos.

—¿Cuál de todos?

Camila sonrió.

Aquella respuesta todavía le daba placer.

Habían viajado varias veces desde la boda.

Nada grandioso como prueba de felicidad.

Fines de semana.

Unos días cuando coincidían las agendas.

Un viaje más largo el año anterior, planeado durante meses y pospuesto una vez porque la clínica había atravesado una etapa complicada.

Fotos en el refrigerador.

Boletos guardados en una caja.

Historias que ahora les pertenecían a las dos.

—El de noviembre.

—¿Qué pasa?

—Recibí la confirmación de la posada.

Tatiane pensó.

—¿La que querías?

—La que queríamos.

—Bien.

Camila le apretó la cintura.

—¿Puedes tomarte la semana entera?

—Ya la reservé.

Camila levantó la cabeza.

—¿Ya?

—El martes.

—¿Y no me lo contaste?

Tatiane se encogió de hombros.

—Iba a contártelo hoy.

Camila se quedó mirándola.

—¿Quién eres?

Tatiane rio.

—Una mujer capaz de planear vacaciones.

—Por voluntad propia.

—No te emociones.

Camila la besó.

—Estoy orgullosa.

Tatiane le acarició el pelo.

—Quiero ir.

Camila guardó silencio.

La frase parecía pequeña.

No lo era.

Años atrás, el trabajo iba primero y el descanso ocupaba lo que sobraba.

Ahora Tatiane hacía espacio.

No por obligación matrimonial.

Porque también quería la vida que ocurría en él.

—Yo también —dijo Camila.

Tatiane cerró los ojos.

—Duerme.

Camila se acomodó.

—Buenas noches, amor.

—Buenas noches.

El sábado, la casa se llenó.

Renata llegó primero.

Como siempre, trajo a una persona más solo en espíritu: comida suficiente para doce.

—Somos cinco personas —dijo Tatiane, mirando las bolsas.

—Nunca se sabe.

—Literalmente sé a quién invité.

Renata pasó a su lado.

—Falta previsión de contingencias.

Paula llegó media hora después.

Lívia, al final.

La mesa grande cumplió su función.

Cinco lugares ocupados.

Platos en el centro.

Copas.

Bento dando vueltas en busca de aliados.

Amora ausente al principio.

La conversación pasó por el trabajo, los viajes, las historias antiguas y una discusión demasiado larga sobre dónde comerían el mes siguiente.

En algún momento, Renata miró una fotografía de la boda.

—Sigo creyendo que merecía una parte de los regalos.

Camila se llevó la copa a la boca.

—Dos años y todavía insistes.

—Invertí desde el principio.

Tatiane sonrió.

—Una cena.

—Visión estratégica.

Paula miró a Renata.

—¿La organizaste a propósito?

Renata se ofendió.

—Por supuesto que no.

Camila la señaló.

—Por fin.

Renata añadió:

—Pero cuando me di cuenta, las alenté con energía.

Tatiane empezó a reírse.

Camila también.

La mesa tenía exactamente el tamaño que había imaginado.

Tal vez fuera un poco grande para cinco.

Aun así, nadie parecía lejos.

Cuando llegó el postre, apareció Amora.

Recorrió la sala.

Se detuvo cerca de Camila.

Después saltó a una silla vacía entre ella y Tatiane.

Renata se llevó la mano al pecho.

—Familia completa.

Camila acarició a la gata.

Bento estaba acostado bajo la mesa con el hocico sobre el pie de Tatiane.

Ella miró alrededor.

Renata.

Paula.

Lívia.

Camila.

Los animales.

La casa.

Tatiane notó la mirada.

—¿Qué?

Camila sonrió.

—Nada malo.

Tatiane encontró su mano bajo la mesa.

Entrelazó los dedos.

Nadie necesitaba oír.

Después de que todos se fueron, había demasiados platos.

Tatiane miró la cocina.

—Mañana.

A Camila casi se le cayó un vaso de la sorpresa.

—¿Quieres dejar los platos?

—Unos pocos.

—Esto es histórico.

Tatiane dejó el vaso en el fregadero.

—Estoy evolucionando.

Camila la abrazó por detrás.

—El matrimonio hizo milagros.

—No exageres.

—Voy a registrar la fecha.

Tatiane se volvió.

—¿Y si usamos este tiempo para algo mejor?

Camila sonrió.

—¿Como qué?

Tatiane le besó la boca.

—El sofá.

—Eso fue sorprendentemente específico.

Fueron.

Bento subió antes de que alguna lo impidiera.

Tatiane lo miró.

Después miró a Camila.

—Hoy puede.

Camila se sentó.

—Estás muy flexible.

Tatiane se acostó con la cabeza en su regazo.

—Aprovecha.

Camila empezó a acariciarle el cuero cabelludo.

Tatiane cerró los ojos.

El gesto seguía funcionando.

Tal vez todavía funcionara a los noventa.

Camila miró alrededor.

La casa estaba silenciosa después de horas de conversación.

Platos en la cocina.

Copas olvidadas.

Un cojín en el suelo.

Amora limpiándose una pata en el sillón.

Bento apoyado contra la pierna de Tatiane.

Ninguna revista fotografiaría aquello.

Era mejor así.

—Amor.

Tatiane abrió los ojos.

—¿Mmm?

—¿Estás feliz?

Tatiane no respondió de inmediato.

Camila no se preocupó.

Sabía que estaba pensando.

Por fin:

—Sí.

—¿Con todo?

Tatiane sonrió.

—No existe «con todo».

Camila rio.

Era justo.

Tatiane le tomó la mano.

—La clínica me irrita unas cuantas veces por semana. Tú dejas los armarios abiertos. Bento come cosas que no debería. Amora me despertó a las cuatro ayer. El tráfico sigue existiendo.

Camila esperó.

—Pero me gusta nuestra vida.

El pecho de Camila se calentó.

Tatiane continuó:

—Mucho.

Camila se inclinó y le besó la frente.

—A mí también.

Tatiane volvió a cerrar los ojos.

—Y todavía quiero viajar más.

—Lo haremos.

—Quiero cambiar aquel armario del estudio.

Camila se quedó inmóvil.

—¿Quieres remodelar algo?

Tatiane abrió un ojo.

—No hagas de esto un acontecimiento.

Camila se llevó la mano a la boca.

—Dios mío.

—Camila.

—Voy a llamar a Lívia ahora.

Tatiane empezó a reírse.

Camila rio con ella.

La risa atravesó la sala.

Bento levantó la cabeza.

Amora se fue, ofendida por el volumen.

Tatiane tiró de Camila hacia abajo hasta poder besarla.

—Insoportable.

Camila sonrió contra su boca.

—Tuya.

—Mía.

A la mañana siguiente, Tatiane despertó primero.

Se quedó unos minutos en la cama.

Camila dormía boca abajo, con media cara escondida en la almohada.

El pelo estaba esparcido.

Una mano buscaba inconscientemente el lado de Tatiane.

Tatiane puso la suya sobre ella.

Los dedos de Camila se cerraron.

Incluso dormida.

Tatiane sonrió.

Años atrás, habría llamado a eso dependencia.

Ahora sabía la diferencia.

Podía levantarse.

Preparar café.

Ir a trabajar.

Viajar sola.

Tomar decisiones.

Resolver.

Seguía estando entera.

Camila también.

El matrimonio no había convertido a dos mujeres capaces en mitades complementarias.

Había hecho otra cosa.

Dos vidas enteras habían aprendido a construir un espacio común sin desaparecer dentro de él.

Tatiane se inclinó.

Le besó el hombro a Camila.

Ella despertó despacio.

—¿Qué hora es?

—Temprano.

—Pésimo.

Tatiane sonrió.

—Duerme.

Camila abrió un ojo.

—¿Adónde vas?

—A preparar café.

La mano apretó la suya.

—Vuelve.

Una palabra.

La misma que, al principio, Tatiane quizá habría oído como una exigencia.

Ahora sonaba a pertenencia.

Se inclinó y le besó la boca.

—Vuelvo.

Fue a la cocina.

Bento apareció poco después.

Amora ya estaba en la silla.

Tatiane abrió la ventana.

La mañana entraba clara en la casa.

Puso agua para el café.

Preparó dos tazas.

Unos minutos después, oyó pasos.

Camila apareció descalza, todavía somnolienta.

—Me dijiste que durmiera —dijo Tatiane.

—Cambié de idea.

Camila se acercó y le abrazó la cintura.

Apoyada contra su espalda, se quedó callada.

Tatiane puso las manos sobre las suyas.

El café empezó a subir.

Bento se acostó.

Amora cerró los ojos.

Afuera, Florianópolis seguía viviendo su mañana común.

Camila le besó la nuca a Tatiane.

—Te amo.

Tatiane se dio la vuelta entre sus brazos.

—Te amo.

—¿Incluso con los armarios abiertos?

—Estamos negociando.

Camila rio.

Tatiane la besó.

No había nada que concluir.

Su vida no había llegado al punto en que se acababan todas las preguntas.

Había llegado a un lugar mejor.

Uno en el que ninguna tenía que responder sola.

La cafetera terminó.

Tatiane sirvió a las dos.

Camila robó el primer sorbo de su taza.

—Tienes una igual.

—La tuya es mejor.

—Es el mismo café.

—No es lo mismo.

Tatiane miró a la mujer que tenía enfrente.

El anillo de boda.

El pelo revuelto.

La sonrisa que conocía.

Después, la casa a su alrededor.

La vida que tenía antes de Camila de verdad había sido buena.

No necesitaba reescribir el pasado para justificar el presente.

Solo que aquella era mejor.

Tatiane le acarició la nuca a su esposa.

La atrajo para otro beso.

Y se quedó.