CAPÍTULO 25 #2

—Yo también.

Tatiane por fin se acercó.

No la besó.

Le tomó la mano.

—Quiero una casa en la que elijas conmigo dónde va la mesa.

Camila le apretó los dedos.

—Quiero pelear contigo por la mesa.

—Lo sabía.

—Quiero una cocina que a ti te parezca funcional y a mí bonita.

—Esos criterios no se excluyen.

—Todavía crees eso porque no has trabajado con clientes.

Tatiane sonrió.

Camila continuó:

—Quiero un lugar donde Bento no parezca una visita.

Tatiane sintió una presión en el pecho.

—Y Amora tenga ventanas.

—Muchas.

—Y un cuarto que pueda ser un estudio sin que nadie tenga que caber en una mesa de trabajo pensada para una persona.

Camila guardó silencio.

Tatiane notó que había acertado exactamente en uno de los puntos que ella había cambiado en la remodelación.

—¿Lo viste?

—No.

—¿Entonces cómo…?

Tatiane le tocó la mano.

—Te conozco.

Camila sonrió.

Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Eso es muy inoportuno.

Tatiane sintió arder los suyos.

—Bastante.

Camila se limpió una lágrima antes de que cayera.

—No me hagas llorar, que llevo cuatro días intentando parecer adulta.

Tatiane rio suavemente.

—También eres adulta cuando lloras.

—Odio ese argumento.

—Ven aquí.

Esta vez, Camila se acercó.

El abrazo empezó sentadas.

Terminó con Camila prácticamente acurrucada contra Tatiane, con los brazos alrededor de su cuello y la cara junto a su hombro.

Tatiane le sujetó la cintura.

El cuerpo reconoció al otro con una intensidad casi dolorosa.

Cuatro días.

Era ridículo.

Parecían semanas.

Camila respiró cerca de su cuello.

—Te extrañé muchísimo.

Tatiane estrechó el abrazo.

—Yo también.

—Tu voz.

Tatiane le besó el pelo.

—Hablaste conmigo todos los días.

—No es lo mismo.

—No.

Camila apartó la cara.

Sus ojos estaban cerca.

Tatiane levantó la mano y le acarició la mejilla con el pulgar.

—Tu mano —dijo Camila.

Tatiane le tocó la nuca.

—Tu cama.

—¿Mi cama?

—Un poco menos.

Tatiane rio.

Camila sonrió.

Después se puso seria.

—A ti entera.

Tatiane sintió que se le detenía el aire.

—Camila.

—Sé que cuatro días no son nada.

—Fueron horribles.

Camila empezó a reírse, emocionada.

—Gracias.

—¿Por la honestidad?

—Por no ser yo la única patética.

Tatiane le tomó la cara con ambas manos.

—Yo estaba bien.

Camila frunció el ceño.

—¿Eso se supone que lo mejora?

—Escucha.

Tatiane le pasó el pulgar bajo el ojo.

—Estaba bien. Trabajé. Dormí. Comí. Mi vida siguió funcionando.

Camila guardó silencio.

—Y aun así te extrañé en todo.

Camila cerró los ojos un segundo.

Tatiane continuó:

—Creo que eso era lo que necesitaba entender. No te quiero porque necesite a alguien para que mi vida funcione.

Camila abrió los ojos.

—Te quiero porque mi vida funciona mejor contigo en ella.

Cayó la primera lágrima.

Camila se rio de sí misma.

—Eso fue un golpe bajo.

Tatiane sonrió.

—Lo pensé mucho.

—Por supuesto que lo pensaste.

Tatiane le secó la lágrima.

Camila le sujetó la muñeca.

—Mi vida también era buena.

—Lo sé.

—Me gusta.

—Lo sé.

—Pero mejoró cuando llegaste tú.

Tatiane sintió que la frase se instalaba entera.

No como una declaración grandiosa.

Como el resumen de todo.

—La mía también.

Camila le besó la palma.

Tatiane no esperó más.

El beso empezó despacio.

No por vacilación.

Por lo que se habían extrañado.

Tatiane le sostuvo la cara a Camila mientras la besaba y sintió su mano subir por la nuca.

La primera presión de una boca contra la otra trajo un alivio casi físico.

Camila se acercó.

Tatiane la atrajo por la cintura.

El beso creció.

Se detuvo.

Volvió.

Ninguna tenía prisa por convertir la reconciliación en sexo.

Era importante que aquel momento estuviera completo antes de cualquier otra cosa.

Camila apoyó la frente en la suya.

—¿Estamos bien?

Tatiane pensó.

—Estamos eligiendo la misma dirección.

Camila sonrió.

—Eso es muy propio de ti.

—¿Sirve?

—Sirve.

Tatiane volvió a besarla.

—Y estamos bien.

Camila soltó el aire.

—Mejor.

Se quedaron abrazadas un rato.

Sin hablar.

Ahora el silencio no escondía nada.

Más tarde calentaron comida.

Camila había preparado una pasta sencilla.

Tatiane encontró en el armario el plato que solía usar sin preguntar.

La intimidad volvió poco a poco, casi tímida.

Compartieron agua.

Camila robó comida del plato de Tatiane.

Tatiane le apartó la mano.

Camila volvió a robar.

Bento se acostó cerca de los pies de ambas.

La conversación pasó a cosas más pequeñas.

Trabajo.

Un mensaje absurdo que había mandado Renata.

Paula.

Amora.

Camila contó que Renata había llamado.

Tatiane sonrió.

—Ayer me mandó un mensaje.

—¿Qué decía?

Tatiane tomó el celular.

Se lo mostró.

Renata: Las dos son demasiado inteligentes para ser tan tontas a veces. Espero que estén bien.

Camila empezó a reírse.

—Me dijo casi lo mismo.

—Entrometida.

—Fue ella quien nos juntó.

Tatiane dejó el teléfono en la mesa.

—Entonces tal vez tenga derechos adquiridos.

Camila apoyó el codo.

—¿Crees que imaginó esto?

—¿Esto qué?

Camila hizo un gesto entre las dos.

—Nosotras.

Tatiane pensó en la primera noche.

En el restaurante.

En la lluvia.

En el auto.

En la espera del primer beso.

—No.

—Yo tampoco.

Tatiane sonrió.

—Menos mal.

—¿Por qué?

—Se habría vuelto insoportable.

Camila rio.

—Es verdad.

Cuando terminaron, Camila empezó a recoger los platos.

Tatiane le tomó la mano.

—Espera.

Camila la miró.

—¿Qué?

—Traje algo.

—Dijiste que no habías traído nada.

—No lo dije.

—Es verdad.

Tatiane tomó el bolso.

Sacó la llave de su departamento.

Camila se quedó quieta.

No era una llave nueva.

Era la que Tatiane usaba todos los días.

Tenía un llavero sencillo de metal.

Tatiane se la puso en la palma.

—Todavía no es una copia.

Camila miró la llave.

Después la miró a ella.

—Tatiane…

—Quiero hacerte una.

Camila se quedó sin hablar.

Tatiane sintió aparecer los nervios.

—No porque vayamos a vivir ahí. No vamos a hacerlo.

Camila sonrió entre la emoción.

—Excelente propuesta de llave.

—Déjame terminar.

Camila cerró la boca.

—Ya tienes cosas en mi casa. Duermes ahí. Entras en mi rutina. Y me di cuenta de que todavía espero que toques el timbre como una visita.

Camila volvió a mirar la llave.

—No quiero eso.

Tatiane le cerró los dedos sobre el metal.

—Quiero que tengas una.

Camila respiró hondo.

—¿Estás segura?

—Mucho.

—Esto es…

Se detuvo.

Tatiane sonrió.

—¿Romántico?

Camila levantó la vista.

—Mucho.

—Por fin.

Camila empezó a reír y llorar al mismo tiempo.

—Te odio.

—Mentira.

—Totalmente.

Tatiane la atrajo por la cintura.

Camila la besó.

Con sabor a sonrisa.

La llave se quedó sobre la mesa mientras lavaban los platos.

Ninguna la guardó.

Tal vez porque aún quisieran mirarla.

Después, Camila se secó las manos y la tomó.

—Mañana hago la copia.

Tatiane asintió.

—Está bien.

—Y tú necesitas una de aquí.

Tatiane abrió la boca.

Camila la señaló.

—No discutas.

Tatiane sonrió.

—No iba a hacerlo.

—Un milagro.

—Sí la quiero.

Camila guardó silencio.

—Entonces mañana hago dos.

—Bien.

Las dos llaves.

Dos casas.

Ninguna destinada a ser la casa definitiva.

Aun así, el intercambio tenía peso.

No era una llegada.

Era una travesía.

Cerca de la medianoche, Tatiane miró la hora.

Camila lo notó.

—¿Te vas?

Tatiane la miró.

—Solo traje la ropa que llevo puesta.

—Tengo camisetas.

—Lo sé.

—Un cepillo de dientes.

—También lo sé.

Camila se acercó más.

—Ropa interior tuya en el cajón.

Tatiane levantó una ceja.

—¿Estás haciendo inventario?

—Estoy defendiendo un argumento.

Tatiane le rodeó la cintura con los brazos.

—¿Qué argumento?

—Quédate.

La palabra le llegó exactamente adonde siempre le llegaba.

Tatiane apoyó la frente en la suya.

—Me quedo.

Camila sonrió.

—Bien.

Esta vez, el beso llegó más ardiente.

Ya no había ninguna conversación pendiente frenando el cuerpo.

El deseo apareció entero, acumulado por los días de distancia y por la intimidad recuperada.

Tatiane sintió que Camila le apretaba la cintura.

La mano subió por la nuca.

La boca se volvió más exigente.

Ella respondió.

Pero, cuando el beso amenazó con acelerarse del todo, Camila se detuvo.

Tatiane abrió los ojos.

—¿Qué?

Camila sonrió.

—Nada malo.

—¿Entonces?

—Solo quería mirarte.

Tatiane sintió un calor distinto atravesarle el pecho.

Camila le acarició la cara con los dedos.

—Estás aquí.

—Sí.

—¿Y vas a seguir?

La pregunta no era sobre aquella noche.

Tatiane entendió.

Le tomó la mano.

—Sí.

Camila respiró hondo.

—Entonces ven.

Tatiane la siguió.

No tenían que resolver el resto del futuro aquella noche.

Ya habían hecho algo más importante.

Habían dejado de preguntarse cuál de las dos vidas ganaría.

Y por fin habían empezado a hacer espacio para una tercera.