CAPÍTULO 25

Tatiane llegó a Campeche poco antes de las ocho de la noche.

No llevó vino.

Ni comida.

Ni ropa para dormir.

Solo el bolso, la llave del auto y una carpeta delgada con documentos que se quedó en el asiento del pasajero.

En el camino había pensado en llevarla consigo.

Después había desistido.

No quería convertir la conversación en una presentación.

Camila no necesitaba pruebas encuadernadas.

Necesitaba claridad.

El viento soplaba fuerte aquella noche, moviendo los árboles y trayendo humedad del mar. Tatiane cerró la puerta del auto y pasó unos segundos mirando la casa.

La luz de la sala estaba encendida.

La de la cocina también.

Nada extraordinario.

Aun así, sintió una presión en el pecho.

Cuatro días.

No era tiempo suficiente para olvidar cómo era alguien.

Era tiempo suficiente para notar cuánto espacio ocupaba ya esa persona.

Antes de que tocara el timbre, se abrió la puerta.

Camila estaba ahí.

Pantalón ligero.

Camiseta clara.

Pelo suelto.

Las dos se quedaron inmóviles un instante.

Tatiane había imaginado aquel reencuentro de muchas maneras.

En ninguna, simplemente no sabía qué hacer con las manos.

Camila tomó la iniciativa.

—Hola.

—Hola.

Tatiane sonrió.

Camila también.

Fue una sonrisa pequeña.

Cautelosa.

Y mucho más íntima de lo que habría sido cualquier abrazo inmediato.

—Entra.

Tatiane entró.

Bento apareció corriendo por el pasillo.

Toda la contención humana no significaba nada para él.

Se lanzó contra las piernas de Tatiane con tanta alegría que ella perdió el equilibrio y dio medio paso.

—Dios mío.

Camila rio.

Tatiane se agachó.

Bento casi se le subió al regazo.

—Hola, mi amor.

Camila se cruzó de brazos.

—Otra vez.

Tatiane le acarició las orejas.

—Me extrañó.

—Yo también.

La frase salió sencilla.

Tatiane levantó la vista.

Camila no desvió la mirada.

El perro seguía entre ellas, ajeno a todo.

Tatiane se levantó.

—Yo te extrañé a ti.

—¿Bastante?

Tatiane se acercó más.

—Mucho.

Camila respiró hondo.

Por un segundo, Tatiane creyó que se besarían.

No pasó.

Tal vez fuera mejor así.

Todavía había demasiadas cosas entre la puerta y ese beso.

Se sentaron en la sala.

La remodelación había cambiado discretamente desde la última vez.

Algunas cajas habían desaparecido.

Una pared estaba terminada.

Otras cosas seguían abiertas.

Tatiane lo notó, pero no preguntó de inmediato.

Camila trajo agua.

Se sentó en el extremo opuesto del sofá.

No tan lejos como en la conversación anterior.

Tampoco lo bastante cerca para tocarse.

Tatiane apoyó las manos en las rodillas.

—¿Cómo quieres que hagamos esto?

Camila esbozó una pequeña sonrisa.

—¿Me preguntas si tengo un orden del día?

—Estoy intentando no tenerlo.

—Progreso.

Tatiane rio por lo bajo.

La tensión cedió un poco.

Camila se puso seria.

—Quería empezar contándote lo que hice. No porque crea que lo resuelva todo. Solo porque… para eso me sirvieron estos días.

Tatiane asintió.

—Está bien.

Camila miró la sala antes de hablar.

—Reduje la remodelación.

Tatiane guardó silencio.

—No la detuve. Ni quiero hacerlo. La cocina sigue. El baño también. Algunas cosas estructurales que ya tenían sentido antes siguen.

—Bien.

—Pero suspendí la carpintería del estudio. Pospuse parte del exterior. Cancelé varias cosas fijas que estaba cerrando solo porque formaban parte del plan original.

Tatiane escuchó sin interrumpir.

Camila continuó:

—Voy a perder algo de dinero en una de ellas.

—Camila…

—Poco.

Tatiane cerró la boca.

—Y estoy bien con eso.

—¿Por qué?

Camila se pasó la mano por la rodilla.

—Porque me di cuenta de que estaba defendiendo el plan como si cambiarlo ahora significara admitir que me equivoqué al hacerlo.

Tatiane entendió de inmediato.

Camila la miró.

—Pero no me equivoqué.

—No.

—Aquella casa tenía sentido para mi vida en ese momento.

Tatiane sintió la palabra antes de que Camila terminara.

—Y ahora mi vida cambió.

Silencio.

El corazón de Tatiane latió más fuerte.

Camila no dejó que la frase se convirtiera en una declaración abstracta.

—Tú cambiaste mi vida.

Tatiane bajó la mirada un segundo.

—Para bien —añadió Camila.

Tatiane rio.

—Gracias por especificarlo.

—Me pareció prudente.

La ligereza duró poco.

Camila continuó:

—No quiero abandonar esta casa por ti. Tampoco quiero terminar una remodelación entera para demostrar que sigo siendo la misma persona que antes de conocerte.

Tatiane le sostuvo la mirada.

—Tiene sentido.

—Así que detuve lo que todavía puede esperar.

—¿Para que decidamos juntas?

Camila asintió.

—Para dejar de decidir sola cosas que después pueden convertirse en un problema para nosotras.

Tatiane dejó salir el aire despacio.

No era una renuncia.

Era exactamente lo que habían necesitado descubrir.

—Gracias.

Camila frunció el ceño.

—No lo hice como un regalo.

Tatiane sonrió.

—Lo sé.

—Es importante.

—Lo sé.

Camila se relajó un poco.

Tatiane continuó:

—Te doy las gracias porque tomaste en serio lo que hablamos.

La expresión de Camila se suavizó.

—Lo tomé en serio.

Tatiane asintió.

—Yo también.

Camila se acomodó en el sofá.

—¿La clínica?

Tatiane apoyó las manos en los muslos.

—Voy a seguir adelante con la sociedad.

—Bien.

No apareció ninguna tensión en la cara de Camila.

Tatiane lo notó y amó aquello.

—Pero cambié la manera de incorporarme.

Camila prestó más atención.

—¿Cómo?

—Hablé con Paula y con el contador. Estaba tratando la propuesta como si tuviera que aceptarlo todo en el formato inicial para demostrar que podía.

Camila sonrió levemente.

—Me suena familiar.

—Irritantemente familiar.

Camila casi rio.

Tatiane continuó:

—La participación sigue. La inversión también. Pero ajustamos el calendario financiero y algunas responsabilidades operativas.

—¿Se podía hacer?

—Sí.

—¿Y por qué no lo hiciste antes?

Tatiane se recostó en el sofá.

—Porque pensé que flexibilizar significaba parecer menos comprometida.

Camila se quedó mirándola.

—Tú también querías demostrar algo.

—Exactamente.

La simetría hizo sonreír a las dos.

No porque fuera gracioso.

Porque por fin podían verlo.

Tatiane habló:

—Todavía voy a trabajar mucho.

—Lo sé.

—Y quiero hacerlo.

—Lo sé.

—Pero no quiero aceptar una estructura que obligue a toda mi vida a someterse a la clínica solo porque tengo capacidad para soportarlo.

Camila sintió la frase.

—Eso es nuevo para ti.

Tatiane pensó.

—Mucho.

Camila se acercó un poco en el sofá.

No lo suficiente para tocarla.

—¿Y lo hiciste por nosotras?

Tatiane tardó.

La respuesta tenía que ser precisa.

—Lo hice por mí porque existe un nosotras.

Camila se quedó completamente quieta.

Tatiane continuó:

—Antes calculaba mi capacidad hasta el límite y llamaba a eso seguridad. Ahora quiero margen.

—¿Margen para qué?

Tatiane la miró directamente.

—Para una vida.

Camila respiró hondo.

—¿Conmigo?

—Sobre todo contigo.

Los ojos de Camila brillaron.

Tatiane sintió ganas de cruzar el sofá.

Todavía no.

—No quiero prometerte que nunca voy a trabajar demasiado —dijo—. Probablemente lo haga.

Camila soltó una pequeña risa.

—Probablemente.

—Pero quiero que sea una excepción. No la arquitectura de mi vida.

Camila se pasó la mano por la cara.

—Eso sonó mucho a arquitecta para una veterinaria.

Tatiane sonrió.

—Pasar tiempo juntas tiene consecuencias.

Esta vez, Camila se rio de verdad.

La risa abrió espacio.

No resolvió nada.

Pero permitió respirar.

Camila se levantó.

—¿Quieres café?

Tatiane miró la hora.

—No.

—¿Té?

—Puede ser.

Fueron juntas a la cocina.

La familiaridad volvió antes de que ninguna decisión la autorizara.

Camila abrió el armario correcto.

Tatiane tomó dos tazas.

Cuando se cruzaron cerca de la encimera, sus cuerpos se esquivaron automáticamente de la manera aprendida durante meses.

Tatiane lo notó.

Camila también.

Ninguna habló.

El deseo estaba ahí.

No urgente.

Pero muy vivo.

Tatiane lo sintió en la manera en que su mirada bajó a la boca de Camila cuando ella probó el té.

Camila se dio cuenta.

Bajó la taza.

—Todavía no.

Tatiane levantó la vista.

Camila sonrió.

—Yo también quiero.

Tatiane soltó un poco de aire.

—Bien.

—Solo quiero terminar de hablar primero.

—Yo también.

Era una buena elección.

Difícil.

Pero buena.

Volvieron a la sala con las tazas.

Esta vez, Camila se sentó más cerca.

—Pensé en una solución —dijo Camila.

Tatiane desconfió de inmediato.

—¿Una solución?

—No completa.

—Mejor.

Camila dejó la taza en la mesa.

—Creo que ninguna de nuestras casas debería convertirse automáticamente en «nuestra casa».

Tatiane se quedó inmóvil.

Era una idea que ya había empezado a formarse en ella.

Oírla en voz alta fue distinto.

—Ni la mía.

—Ni la mía.

Camila continuó:

—Tu casa tiene tu historia. Tu rutina. Su cercanía con tu trabajo.

Tatiane asintió.

—Y esta tiene la tuya.

Camila miró alrededor.

—Exacto.

—Y amas este lugar.

—Lo amo.

Tatiane no sintió ninguna amenaza en eso.

Le gustó saber que Camila podía seguir amándolo.

—¿Entonces?

Camila volvió a mirarla.

—Entonces creo que, cuando llegue el momento, buscamos otra.

Tatiane sintió que se le aceleraba el corazón.

—Otra casa.

—Nuestra.

La palabra quedó ahí.

Esta vez, no como una idea vaga.

Como una posibilidad concreta.

Tatiane se pasó despacio la mano por el muslo.

—¿Quieres vender esta?

Camila hizo una mueca.

—Todavía no lo sé.

Tatiane casi rio.

Camila la señaló.

—No empieces.

—No dije nada.

—Pusiste esa cara.

—¿Cuál?

—La de que estoy aprendiendo.

Tatiane sonrió.

—Lo estás haciendo.

Camila continuó:

—Puedo venderla. Puedo alquilarla. Puedo conservarla un tiempo. Eso lo decidiré después. Lo que importa es que no quiero que vengas a vivir aquí solo porque ya hay una casa.

Tatiane sintió una oleada de ternura.

—Yo tampoco quiero que vengas a mi departamento por conveniencia.

—Entonces listo.

—No está listo.

—Lo sé.

Camila rio.

Tatiane también.

Era extraño que algo tan grande pudiera producir alivio antes de resolver cualquier detalle.

—Buscamos juntas —dijo Tatiane.

Camila asintió.

—Sin que una elija y la otra se adapte.

—Sin un cajón como proyecto de vida.

Camila se llevó la mano al pecho.

—No hables mal del cajón.

Tatiane rio.

—Me gusta el cajón.

—Perfecto.

—Pero quiero más que un cajón.

El humor desapareció despacio.

Camila la miró.