CAPÍTULO 24

El lunes, Camila despertó antes de que sonara la alarma y tardó unos segundos en entender por qué el dormitorio parecía más grande.

Tatiane no estaba ahí.

No había piernas entrelazadas con las suyas.

Ninguna respiración cerca de la nuca.

Ninguna camiseta oscura tirada sobre la silla.

Aun así, su presencia seguía en el dormitorio de maneras más pequeñas.

Una pinza para el pelo sobre el mueble.

El libro que Tatiane había empezado y dejado boca abajo, un gesto que Camila consideraba un crimen contra los objetos impresos.

El cajón.

Camila lo abrió.

Dos camisetas.

Ropa interior.

Un neceser.

El cargador.

Un par de calcetines absurdamente ordenado.

Se quedó mirando unos segundos.

Después lo cerró.

No quería convertir aquellos cuatro días en una visita guiada por la añoranza.

Tenía trabajo.

Y una remodelación que exigía decisiones.

Lívia llegó a la oficina con café y una expresión demasiado cautelosa.

Camila lo notó en cuanto dejó el vaso sobre su mesa.

—No.

—Ni siquiera he hablado.

—Esa frase se está extendiendo por mi vida.

Lívia se sentó en la silla de enfrente.

—¿Cómo estás?

Camila abrió un plano.

—Trabajando.

—Eso no fue una respuesta.

—Fue la única disponible.

Lívia no insistió.

Camila se lo agradeció.

En la pantalla, el proyecto de la casa parecía perfectamente racional.

Líneas.

Medidas.

Zonas de paso.

Muebles previstos.

Nada sabía que Tatiane existía.

Nada sabía que, unos meses antes, Camila habría mirado aquel mismo dibujo y visto el futuro.

Ahora veía decisiones antiguas.

No necesariamente equivocadas.

Solo antiguas.

Lívia abrió otro archivo.

—Sobre el cuarto del fondo.

Camila levantó la vista.

—Mmm.

—Si mantenemos el calendario, necesito cerrar la carpintería a más tardar mañana.

Camila miró el plano.

El cuarto que sería un estudio.

El espacio que había planeado para sí misma.

Armarios.

Escritorio.

Estantería.

Una gran superficie de trabajo cerca de la ventana.

Todo pensado antes.

—No la cierres.

Lívia se detuvo.

—¿Quieres cambiar algo?

—Quiero esperar.

—¿Vas a modificar el proyecto?

Camila pasó los dedos por el borde de la computadora.

—Tal vez.

Lívia esperó.

Camila no explicó.

No era un secreto.

Solo que todavía no quería convertir una intuición en una declaración.

—¿Y aquella pared? —preguntó Lívia.

—Déjala como está por ahora.

—¿Las tuberías?

—Eso sigue.

—¿La cocina?

Camila volvió a mirar.

La cocina.

Donde Tatiane cortaba tomate del tamaño «equivocado».

Donde se habían besado entre ollas y platos.

Donde, sin ninguna conversación formal, habían empezado a ocupar el espacio como dos personas que sabían por dónde pasaba el cuerpo de la otra.

—Sigue.

Lívia anotó.

—Entonces estamos reduciendo bastante lo que cerramos ahora.

—Lo sé.

—Después tendrá algún costo.

Camila asintió.

—Lo sé.

Lívia dejó el bolígrafo.

—¿Tienes miedo de perder dinero o de admitir que cambiaste de idea?

La pregunta fue clara.

Sin crueldad.

Camila se recostó en la silla.

—De las dos cosas.

—¿Cuál pesa más?

Camila volvió a mirar el plano.

—La segunda.

A la hora del almuerzo, el celular vibró.

Tatiane.

Una foto de Amora sentada sobre una carpeta.

No está de acuerdo con la gestión documental.

Camila sonrió antes de poder evitarlo.

Amora tenía una pata justo sobre el nombre de Tatiane.

Camila respondió:

Por fin tenemos algo en común.

Poco después:

Ella es más educada.

Camila:

Eso es ofensivo.

Tatiane:

Y correcto.

Camila se quedó mirando la conversación.

Podía imaginar la voz.

La comisura de la boca.

La manera en que Tatiane probablemente estaría bebiendo café mientras escribía.

La extrañó con una precisión casi física.

No de aquella manera dramática que volvía imposible funcionar.

Funcionaba.

Atendía clientes.

Comía.

Dormía.

Conducía.

Reía.

La vida no se había desarmado.

Solo parecía menos agradable.

Tal vez eso fuera peor.

Porque demostraba exactamente lo que ambas llevaban semanas evitando.

Podían vivir solas.

Muy bien.

Pero ya no era esa la vida que deseaban.

Camila bloqueó el celular.

No mandó nada más.

Todavía no.

Por la tarde, fue a la casa con Lívia y el contratista.

Había polvo en una parte de la sala.

Herramientas.

Plástico protegiendo los muebles.

Una abertura aún sin terminar.

Camila recorrió el espacio despacio.

Era su casa.

La había elegido.

Pagado.

Había remodelado cosas menores a lo largo de los años.

Había dormido sola ahí incontables noches sin considerar que la soledad fuera un problema.

Bento apareció por el pasillo y se apoyó contra su pierna.

Camila lo acarició.

—¿Qué opinas?

Él la miró.

—Pésimo consultor.

Lívia estaba midiendo una pared.

—Cobra barato.

Camila cruzó la sala.

Se detuvo frente al lugar donde había imaginado una estantería fija.

A Tatiane le había gustado la idea.

Pero, meses atrás, Camila ya sabía exactamente qué objetos pondría ahí.

Libros de arquitectura.

Piezas traídas de viajes.

Fotografías.

Algunas cosas heredadas de su madre.

Todo suyo.

Ahora pensaba en libros de veterinaria mezclados con los suyos.

Una fotografía de las dos.

Tal vez un retrato ridículo de Bento y Amora que alguien les regalaría.

Pensaba en cosas que todavía no existían.

Lívia la llamó:

—Camila.

Se volvió.

—La mesa de trabajo del estudio. ¿Mantenemos la medida?

Camila miró el cuarto.

Fue hacia él.

La cinta en el suelo todavía marcaba el diseño previsto.

Se quedó de pie dentro de aquel rectángulo.

¿Cabría Tatiane ahí con una computadora?

Claro.

¿Dos sillas?

Apretadas.

¿Un segundo escritorio?

No.

¿Amora en una ventana?

Tal vez.

Camila se dio cuenta de lo que estaba pensando y sintió ganas de reírse.

Era eso.

No quería rediseñar la casa para «encajar a Tatiane».

Aquel verbo empezaba a irritarla.

Encajar.

Adaptar.

Hacer lugar.

Ella ya tenía un lugar.

El problema era otro.

Camila quería que la siguiente gran decisión no partiera de una vida ya hecha a la que la otra se sumaría después.

—No cierres nada aquí —dijo.

Lívia bajó la cinta métrica.

—¿Nada?

—Nada fijo.

El contratista la miró.

—Puedo seguir con los acabados.

—Siga. La carpintería espera.

Él asintió y salió.

Lívia se quedó.

—¿Esa era la decisión difícil?

Camila miró alrededor.

—No.

—¿Cuál es?

Camila respiró hondo.

—Admitir que estaba usando esta remodelación para demostrar algo que ya no necesito demostrar.

Lívia guardó silencio.

—¿Qué?

Camila pasó la mano por la pared todavía áspera.

—Que construí mi vida sola.

Lívia apoyó el hombro en el marco de la puerta.

—La construiste.

—Lo sé.

La respuesta salió distinta.

Sin defenderse.

—Y nadie puede quitarme eso solo porque cambie el proyecto.

Lívia sonrió.

Apenas.

—Entonces tal vez ahora quede mejor.

Camila la miró.

—¿La casa?

—El proyecto.

Camila no preguntó cuál.

Tal vez fueran los dos.

El martes por la noche, Renata llamó.

Camila estuvo a punto de no atender.

Lo hizo porque sabía que, de lo contrario, recibiría quince mensajes.

—Hola.

—Estás viva.

—Hasta donde sé.

—Bien. ¿Puedo hablar o estás en alguna reunión existencial con una pared?

Camila empezó a reírse.

—¿Te contó Lívia?

—No. Te conozco.

Camila se acostó en el sofá.

Bento le apoyó de inmediato la cabeza en el muslo.

—Todo el mundo me conoce demasiado.

—Es consecuencia de tener amigos.

—Pésima idea.

Renata guardó silencio un instante.

—¿Están bien?

Camila acarició la cabeza de Bento.

No necesitaba preguntar a quiénes se refería.

—Sí.

—Eso suena a respuesta diplomática.

—No terminamos.

—No te pregunté eso.

Camila cerró los ojos.

Renata continuó:

—Y no voy a pedir detalles. Solo quería saber si necesitabas compañía.

Camila sintió una ternura cansada.

—Gracias.

—¿La necesitas?

Camila miró alrededor.

—Creo que hoy no.

—Bien.

—Pero gracias de verdad.

—Siempre.

Camila sonrió.

—Te pones muy sentimental cuando intentas no serlo.

—Cállate.

Camila rio.

Antes de colgar, Renata dijo:

—Solo no conviertas el pensar en un castigo.

Camila se puso seria.

—¿Cómo?

—Decidieron pasar unos días separadas para pensar. Perfecto. Pero a veces la gente inteligente usa la reflexión para crear cincuenta problemas nuevos que todavía no existen.

Camila soltó el aire.

—Eso fue extrañamente específico.

—Tengo amigos inteligentes y agotadores.

—Buenas noches, Renata.

—Buenas noches. Y quiero volver a cenar con ustedes cuando dejen de ser dramáticas.

La llamada terminó.

Camila se quedó con la mano sobre el pelo de Bento.

Tal vez Renata tuviera razón.

La distancia no servía para imaginar todas las maneras en que aquello podía salir mal.

Servía para descubrir qué estaba dispuesta a hacer para que saliera bien.

El miércoles, Camila recibió el presupuesto revisado.

Menor.

No de forma dramática.

Lo suficiente.

Algunas etapas pospuestas.

Otras simplificadas.

Una parte del dinero se conservaría.

Otra ya estaba comprometida y seguiría destinada a la casa, como se había planeado.

Lo leyó todo.

Esta vez logró llegar hasta el final.

Lívia se sentó a su lado.

—¿Y?

Camila hizo una anotación.

—Aprueba la cocina.

—Bien.

—El baño también.

—Bien.

—En el exterior, solo el mantenimiento necesario.

—Bien.

—Lo del estudio queda abierto.

—Bien.

Camila pasó otra página.

—Y cancela la carpintería fija de aquel cuarto.

Lívia la miró.

—Hay una penalización pequeña.

—La vi.

—¿Quieres que intente negociarla?

—Claro.

—¿Y si no se puede?

Camila pensó.

Antes, aquella penalización le habría parecido una prueba de fracaso.

Dinero perdido por cambiar de idea.

Ahora parecía solo el precio de corregir una decisión antes de que costara más.

—La pago.

Lívia asintió.

Camila firmó la aprobación de los cambios.

No sintió una derrota.

Sintió espacio.

Tatiane mandó un mensaje al final de la tarde.

Terminó la reunión.

Camila prestó atención de inmediato.

¿Y?

La respuesta tardó unos minutos.

Salió bien. Después te cuento con calma.

Camila sonrió.

Felicidades, mi amor.

Lo envió antes de pensar.

Se quedó mirando.

Mi amor.

No habían dejado de llamarse así.

Ni tenían por qué hacerlo.

Llegó la respuesta:

Gracias. Quería contártelo en persona.

Camila sintió una presión en el corazón.

Yo también quería oírlo en persona.

Tres puntitos.

Después:

Mañana.

Camila leyó.

Mañana era jueves.

El día acordado.

Había llegado más rápido de lo que parecía posible y más despacio que cualquier semana reciente.

Escribió:

Mañana.

Guardó el celular.

Pasó unos segundos mirando la oficina.

Entonces se dio cuenta de que ya sabía qué quería decir.

No todas las soluciones.

Pero sí la parte que le correspondía.

Aquella noche se dio una ducha larga.

Cocinó.

Puso ropa en la lavadora.

Apartó algunos papeles de la remodelación.

No para mostrárselos a Tatiane como prueba de amor.

Eso era precisamente lo que quería evitar.

No había reducido el proyecto para recibir una recompensa.

Lo había cambiado porque su propia idea del futuro había cambiado.

Esa diferencia era esencial.

Después entró en el dormitorio.

Abrió el cajón de Tatiane.

Esta vez, no porque la extrañara.

Tomó la camiseta que ella solía usar ahí.

Se la acercó a la cara un segundo.

Casi ningún olor.

Suavizante.

Casa.

Camila se rio de sí misma.

—Patética.

Volvió a doblarla.

Cerró el cajón.

Se acostó en la cama.

Bento saltó cerca de ella antes de que pudiera impedírselo.

—Hoy puedes.

Él se acomodó a los pies.

Camila apagó la luz.

Duró tres minutos.

Volvió a encenderla.

Tomó el celular.

Abrió la conversación.

Se quedó mirando el campo vacío.

Habían quedado para el jueves.

Acababa de pasar la medianoche.

Técnicamente, jueves.

Camila sonrió.

No quería esperar hasta el final del día para fingir disciplina emocional.

Escribió:

¿Podemos hablar?

Se detuvo.

Leyó.

La pregunta no contenía una amenaza.

Ni miedo.

Ni reproche.

Solo ganas de volver a estar cerca y hacer algo concreto con todo lo que les habían mostrado los últimos días.

La envió.

El celular siguió en su mano.

Camila no necesitaba saber exactamente dónde vivirían.

Ni qué casa ganaría.

Ni cómo se dividirían todas las cuentas.

Sabía lo suficiente.

No quería proteger la vida anterior con tanta fuerza que terminara impidiendo que existiera la nueva.

La pantalla se encendió.

Tatiane.

Podemos.

Camila soltó el aire.

Esta vez, extrañarla dejó de sentirse como una ausencia.

Se convirtió en el camino de regreso.