CAPÍTULO 23

Tatiane pasó todo el domingo con la sensación de haber olvidado algo importante.

Revisó la agenda.

Nada.

La comida de Amora ya estaba comprada.

La ropa de la semana, limpia.

Los documentos de la clínica, preparados.

La reunión del lunes, confirmada.

Aun así, algo seguía fuera de lugar.

Solo hacia el final de la tarde lo entendió.

Era Camila.

No un mensaje que faltaba.

Ni una visita acordada.

La ausencia en sí.

Tatiane estaba acostumbrada a pasar los domingos sola. Durante años, le habían gustado precisamente por eso. Un café sin prisa, el supermercado, algo que cocinar, lectura, silencio.

Ahora el departamento parecía demasiado ordenado.

Ninguna taza fuera de lugar.

Ningún pelo castaño atrapado en el desagüe del baño.

Ningún bolso tirado cerca de la entrada.

Ninguna voz preguntando por qué tenía tres tipos de aceite de oliva y todavía compraba otro.

Tatiane se quedó unos segundos en medio de la sala.

Amora estaba en el sofá.

—No digas nada.

La gata siguió durmiendo.

Tatiane tomó el celular.

La última conversación con Camila tenía pocas líneas.

Ya llegué.

Gracias por avisar.

Después, horas más tarde:

Buenas noches.

Tatiane había respondido lo mismo.

Ningún corazón.

Ningún «te amo».

No como castigo.

Tal vez precisamente por miedo a usar el amor como vendaje.

Tocó el campo del mensaje.

Escribió:

¿Cómo estás?

Lo borró.

Escribió:

¿Podemos hablar mañana?

También lo borró.

El teléfono siguió en su mano.

Tatiane se dio cuenta de que estaba haciendo lo de siempre cuando algo de verdad importaba: esperar a encontrar la formulación perfecta antes de abrir la boca.

Camila odiaba aquello.

Y tenía razón.

Tatiane respiró hondo.

Escribió:

Quiero hablar contigo hoy. Sin resolverlo todo. Solo hablar.

Lo envió.

La respuesta llegó unos minutos después.

Yo también.

Después:

¿Voy para allá?

Tatiane miró alrededor del departamento.

Pensó en decir que iría a Campeche.

Tal vez fuera más justo.

Pero no quería hablar dentro de la casa que, en aquel momento, era el centro de parte de la tensión.

Ven.

Camila llegó poco después de las ocho.

Tatiane abrió la puerta y, por un instante, ninguna se movió.

Camila parecía cansada.

No por el día.

De pensar.

Tatiane lo reconoció porque probablemente tenía la misma expresión.

—Hola.

—Hola.

Camila entró.

Tatiane cerró la puerta.

Amora apareció en el pasillo, vio a Camila y no huyó.

Últimamente, eso ya había dejado de ser una novedad.

Aquella noche pareció casi doloroso.

Camila se agachó.

—Hola, bonita.

Amora le olfateó los dedos.

Aceptó una caricia rápida antes de irse.

Camila se levantó.

—Creo que por fin pasé la primera fase.

Tatiane sonrió.

—Te costó.

El humor no bastó para romper la tensión.

Tampoco tenía que hacerlo.

—¿Quieres algo? —preguntó Tatiane.

—Agua.

Tatiane fue a la cocina.

Camila la siguió.

Mientras llenaba un vaso, Tatiane notó cómo sus cuerpos parecían buscar los lugares habituales sin encontrar permiso.

Normalmente, Camila se habría apoyado en la encimera.

Tal vez Tatiane le hubiera tocado la cintura al pasar.

No ocurrió nada.

Le entregó el agua.

—¿Te sientas conmigo?

Fueron a la sala.

Tatiane eligió el sillón por reflejo.

Camila se sentó en el sofá.

La distancia física pareció demasiado grande de inmediato.

Tatiane se levantó.

Se sentó en el otro extremo del sofá.

Mejor.

Todavía extraño.

Durante unos segundos, solo oyeron el ruido lejano de la calle.

Camila sostenía el vaso con ambas manos.

Tatiane habló primero.

—Ayer fue peor de lo necesario.

Camila levantó la vista.

—Sí.

—Pero creo que hacía falta hablar del tema.

—Yo también.

Tatiane apoyó los antebrazos en las rodillas.

Había pensado en muchas frases durante el día.

Decidió no usar ninguna.

—No quiero seguir intentando demostrar que mi decisión sobre la clínica fue correcta.

Camila asintió.

—Y yo no quiero defender la remodelación como si estuvieras intentando quitármela.

—Exacto.

Camila dejó el vaso en la mesa.

—Porque no es eso.

—No.

Silencio.

Esta vez, no incómodo.

Era espacio para construir una conversación que no podía ser rápida.

Tatiane entrelazó las manos.

—Pensé mucho en una frase que dijiste.

—¿Cuál?

—Que sabemos vivir solas mejor que juntas.

Camila bajó la mirada.

—Fui dura.

—Lo fuiste.

Tatiane no lo suavizó.

—Pero dijiste la verdad.

Camila guardó silencio.

Tatiane continuó:

—Siempre asocié la independencia con la seguridad. Si puedo pagar, resolver, organizar y elegir sola, entonces estoy protegida.

Camila la miró.

Tatiane no solía explicar aquella parte de sí misma.

Ni siquiera a sí misma.

—No porque crea que las relaciones sean malas. Solo porque… depender siempre me pareció una manera de entregar algo que después podría hacerme falta.

Camila se pasó la mano por el muslo.

—¿Y conmigo?

Tatiane respiró hondo.

—Contigo no siento que esté perdiendo autonomía.

Camila esperó.

—Pero me di cuenta de que sigo actuando como si cada gran decisión mía tuviera que mantenerse completamente separada para conservar esa autonomía.

La expresión de Camila cambió.

Tatiane siguió antes de perder el valor.

—Y tal vez no funcione así.

—No —dijo Camila en voz baja—. Creo que no.

—Solo que hay otra parte.

—¿Cuál?

Tatiane la miró a los ojos.

—No quiero que compartir una vida signifique pedir permiso para existir.

Camila respondió casi de inmediato.

—Yo tampoco.

La frase no generó fricción.

Generó reconocimiento.

Tatiane asintió.

—Entonces hay dos cosas que son ciertas al mismo tiempo.

Camila soltó el aire.

—Queremos construir juntas y queremos seguir siendo nosotras mismas.

—Sí.

—Parece tan sencillo cuando lo resumes.

Tatiane sonrió sin alegría.

—En la práctica, nada.

Camila se miró las manos.

—Hoy estuve pensando en la remodelación.

Tatiane esperó.

—Cuando empecé, era casi una declaración.

—¿En qué sentido?

Camila se inclinó hacia delante.

—Había comprado la casa. Me iba bien en el trabajo. Había logrado ahorrar. Era… la confirmación de que había llegado a un lugar al que quería llegar.

Tatiane recordaba cómo Camila le había mostrado los planos por primera vez.

El orgullo.

El entusiasmo.

No era vanidad.

Era un logro.

—¿Y ahora? —preguntó.

Camila tardó.

—Ahora sigue siendo todo eso.

La respuesta fue firme.

—Solo que ya no es lo único que quiero.

Tatiane sintió una presión en el pecho.

Camila levantó la vista.

—Tú entraste en el diseño.

La ternura casi la hizo interrumpirla.

No lo hizo.

—Y eso me hace feliz. Mucho. Pero también me asusta.

—Porque parece que cambiar el plan significa perder algo tuyo.

Camila asintió.

—Exactamente.

Tatiane se pasó la mano por la cara.

Dos mujeres.

Dos miedos distintos.

Curiosamente parecidos.

—Entonces no somos tan complicadas —dijo.

Camila casi sonrió.

—Habla por ti.

Tatiane rio por lo bajo.

Era bueno oír a Camila bromear otra vez.

Pero el tema seguía ahí.

—Hay algo más —dijo Tatiane.

—Dime.

—La clínica me va a exigir más.

Camila asintió.

—Tiempo. Dinero. Responsabilidad.

—Y yo quiero eso.

—Sé que lo quieres.

Tatiane la miró.

Esta vez, la frase no sonó a repetición.

Sonó a aceptación.

—Y la remodelación también tiene un significado para ti.

—Sí.

—Ninguna quiere renunciar.

Camila pensó.

—No a lo esencial.

Tatiane se quedó con esa palabra.

—Esencial.

Camila lo notó.

—Tal vez eso sea lo que todavía no descubrimos.

—Qué es esencial y qué es solo un plan antiguo.

—Para cada una.

Tatiane se recostó en el sofá.

Por primera vez desde la discusión, la conversación parecía llegar a algún lugar.

No a una solución.

A una pregunta mejor.

Camila se quedó a cenar.

No lo habían acordado.

Tatiane tenía sopa preparada.

La calentaron.

Comieron en la cocina.

El cuerpo todavía mantenía una cautela distinta.

Pero ya podían estar en el mismo espacio sin que cada gesto pareciera una prueba.

Camila terminó primero.

—¿Puedo lavar?

Tatiane la miró.

—Sí.

Camila sonrió levemente.

Lavó los platos.

Tatiane los secó.

La rutina tenía su propia memoria.

Una le pasó un tazón a la otra.

Los dedos se tocaron.

Ninguna apartó la mano de inmediato.

Camila miró a Tatiane.

Tatiane le tomó la mano.

Fue el primer contacto de verdad íntimo desde que había llegado.

Camila le apretó los dedos.

Tatiane sintió ganas de abrazarla.

No lo hizo.

Todavía.

—Te extrañaba —dijo.

Camila se quedó quieta.

—Yo también.

Tatiane tiró de su mano.

Esta vez llegó el abrazo.

Camila entró en él sin vacilar.

Tatiane cerró los ojos.

La mano de Camila subió hasta su nuca.

Todo era familiar.

Y precisamente por eso, más difícil.

Tatiane respiró cerca de su pelo.

—Te amo.

Camila estrechó el abrazo.

—Yo también te amo.

La frase no anuló nada.

Aun así, les devolvió un suelo firme.

Cuando se separaron, Camila siguió cerca.

Tatiane le tocó la cara.

La boca estaba ahí.

Podía besarla.

Quería hacerlo.

Pero se dio cuenta de que el beso, en aquel momento, las llevaría fácilmente a otro lugar.

Y no estaba segura de querer usar el cuerpo para evitar el resto de la conversación.

Camila pareció entenderlo.

Solo le dio un beso rápido en la palma.

—Volvamos a sentarnos.

Esta vez se sentaron más cerca.

Las rodillas casi se tocaban.

Tatiane dejó el brazo sobre el respaldo del sofá.

Camila giró el cuerpo hacia ella.

—Pensé en algo que tal vez no te guste.

Tatiane sintió que se le contraía el estómago.

—Dime.

Camila tomó aire.

—Creo que necesitamos pasar unos días sin dormir juntas.

Tatiane se quedó inmóvil.

La reacción llegó antes que el pensamiento.

—¿Quieres terminar?

La expresión de Camila cambió de inmediato.

—No.

La firmeza fue absoluta.

Tatiane respiró.

—Ni mucho menos.

Camila se acercó.

—No es un castigo. Ni una prueba. Solo creo que necesitamos descubrir qué está dispuesta a cambiar cada una de verdad, sin hacerlo mirando a la otra e intentando complacerla.

Tatiane escuchó.

Todavía dolía.

—¿Cuántos días?

—No sé. Pocos.

Tatiane frunció el ceño.

Camila continuó:

—Quiero mirar la remodelación sin pensar primero en cómo evitar perderte.

—¿Crees que vas a perderme?

—No.

Camila vaciló.

—Pero tengo miedo de hacer una concesión solo porque tengo miedo.

Tatiane entendió.

Tal vez demasiado.

—Y después resentirlo.

—Sí.

Tatiane miró el suelo.

Lo mismo valía para ella.

Aceptar o rechazar cosas de la clínica en función de la relación, sin saber adónde iban, podía convertirse en una carga más adelante.

—Tiene sentido.

Camila soltó el aire, pero no pareció aliviada.

—Odio que lo tenga.

Tatiane casi sonrió.

—Yo también.

—No quiero dejar de hablar.

—Yo tampoco.

—No quiero fingir que estamos solteras durante cuatro días.

Tatiane levantó la cara.

—No lo estamos.

—Lo sé.

Tatiane le tomó la mano.

—Y no quiero que esto se vuelva una prueba de quién extraña menos a la otra.

Camila soltó una risa breve.

—Yo perdería el primer día.

Tatiane sonrió.

—Lo dudo.

—¿Quieres apostar?

—No.

La ligereza duró poco.

Pero bastó para recordarles que seguían siendo ellas.

—El lunes cierro aquella parte de la clínica —dijo Tatiane.

—Y yo tengo una conversación con Lívia y el contratista el martes.

—Entonces…

Tatiane hizo el cálculo mentalmente.

Se detuvo.

Camila lo notó.

—No hagas una hoja de cálculo.

Tatiane rio.

—Iba a sugerir el jueves.

—El jueves.

Cuatro días.

Parecía poco.

Parecía enorme.

Camila se levantó cerca de las once.

Tomó el bolso.

Tatiane se quedó en la sala.

Ninguna había hablado de dormir ahí.

Ahora estaba claro que no.

En la entrada, Camila se puso los zapatos despacio.

Tatiane miró una pequeña pinza para el pelo sobre el mueble.

Era de Camila.

Llevaba semanas ahí.

Casi se la señaló.

No lo hizo.

Camila se levantó.

Quedaron frente a frente.

—Entonces, el jueves.

Tatiane asintió.

—Antes, si alguna se da cuenta de que es una idea idiota.

Camila sonrió.

—De acuerdo.

Tatiane le tocó la cintura.

Camila le rodeó el cuello con los brazos.

Llegó el beso.

Esta vez se lo permitieron.

Lento.

Triste sin ser una despedida.

Tatiane sintió ganas de llevarla adentro, pedirle que se quedara y dejar toda la racionalidad para mañana.

No lo hizo.

Cuando se separaron, Camila mantuvo la frente junto a la suya.

—No desaparezcas.

La frase llegó hondo.

—No lo haré.

—Mándame mensajes.

—Lo haré.

Camila respiró.

—Bien.

Tatiane le tocó la cara.

—Ve con cuidado.

Camila cerró los ojos un instante.

Después sonrió.

—Tú también.

—Estoy en casa.

—Aun así.

Tatiane rio.

Camila volvió a besarla y salió.

El departamento quedó en silencio enseguida.

Tatiane cerró la puerta.

Se quedó quieta en la entrada.

No hubo drama.

Ningún impulso de correr detrás.

Ninguna sensación de que hubieran terminado.

Sabía que no.

Aun así, la ausencia se volvió concreta casi de inmediato.

Fue a la cocina.

El vaso que había usado Camila estaba en el escurridor.

En la sala había una manta doblada como solo Camila la doblaba: mal, según los criterios de Tatiane.

En el baño, el cepillo de dientes seguía junto al suyo.

Tatiane abrió el armario.

Una crema hidratante de Camila.

Una liga para el pelo.

Un pequeño frasco de perfume.

En el dormitorio, la camiseta que usaba para dormir ahí estaba en el cajón.

Tatiane se sentó al borde de la cama.

Miró alrededor.

Era su departamento.

Seguía siendo completamente suyo.

No había perdido espacio.

No le habían quitado nada.

Y, aun así, Camila estaba por todas partes.

Tatiane se acostó.

Se volvió hacia el lado donde ella solía dormir.

Vacío.

El miedo que había llevado durante años le decía que depender era peligroso porque alguien podía irse llevándose parte de su seguridad.

Pero aquello no parecía dependencia.

Tatiane todavía sabía vivir sola.

Lo sabía perfectamente.

El problema era otro.

Ya no quería que «sola» fuera el plan principal.

Tomó el celular.

Había un mensaje.

Ya llegué.

Tatiane respondió:

Gracias por avisar.

Se quedó mirando.

Esta vez no se detuvo ahí.

Te amo.

La respuesta llegó poco después.

Yo también te amo. Buenas noches.

Tatiane dejó el teléfono sobre la mesa.

Apagó la luz.

Cuatro días no cambiarían el amor.

Esperaba que cambiaran algo más útil.

La manera en que intentaban construir una vida.