CAPÍTULO 26

—No.

Camila ni siquiera había terminado de entrar.

Tatiane, dos pasos detrás, cerró la puerta y la miró.

—Viste la sala durante seis segundos.

—Cinco fueron suficientes.

La agente inmobiliaria, una mujer amable que ya había aprendido a no ofenderse, sonrió cerca de la ventana.

—¿Qué no le gustó?

Camila señaló hacia arriba.

—Poca luz. Y esta abertura entre la sala y la cocina hará que el ambiente parezca oscuro casi todo el día.

Tatiane caminó hasta el centro de la habitación.

Miró alrededor.

—A mí me gustó el silencio.

Camila se volvió.

—¿Te gustó?

—No lo suficiente.

—Menos mal.

Tatiane sonrió.

—Pero me gustó.

Camila puso cara de sufrimiento.

—No puedo construir una vida entera en una casa donde vas a tener que encender la luz a las dos de la tarde.

—Dramática.

—Arquitecta.

La agente rio.

Era la cuarta casa que visitaban.

La segunda de aquel sábado.

La primera tenía un patio que haría feliz a Bento y una escalera que Tatiane había clasificado como «un accidente esperando a ocurrir».

La segunda era demasiado bonita en las fotos y demasiado pequeña en persona.

La tercera tenía una cocina que Camila podía remodelar, algo que había despertado en ella un entusiasmo que Tatiane mató al recordarle que acababan de decidir buscar una casa precisamente para no empezar su vida en común con otra obra interminable.

Ahora estaban en la cuarta.

Y Camila ya quería irse.

Tatiane se acercó.

Bajó la voz.

—Prometiste no buscarle defectos a todo.

—Prometí buscar una casa.

—No es lo mismo.

Camila volvió a mirar alrededor.

Lo intentó.

De verdad.

Imaginó una mesa.

No funcionó.

Imaginó a Bento acostado cerca de la ventana.

Peor.

Imaginó a Tatiane llegando de la clínica, quitándose los zapatos, soltándose el pelo.

La imagen parecía fuera de lugar en aquel espacio.

—No es esta —dijo.

Tatiane le estudió la cara.

Esta vez no discutió.

—Yo también creo que no.

Camila se relajó.

—Me estabas torturando.

—Quería ver cuánto tardabas en decir que la sala tenía «problemas de circulación».

—No iba a decir eso.

—Sí ibas.

—Tal vez.

Salieron.

En el auto, Tatiane abrió la lista de propiedades en el celular.

Camila encendió el motor, pero no arrancó.

—¿La siguiente?

Tatiane deslizó el dedo por la pantalla.

—Hay una más hoy.

—¿La de tres dormitorios?

—Sí.

—¿Patio pequeño?

—Pequeño no. Más pequeño.

Camila la miró.

—Eso es lenguaje inmobiliario.

—Aprendí rápido.

—¿Y las ventanas?

Tatiane le mostró el celular.

—Muchas.

Camila tomó el aparato.

En las fotos, la casa no parecía especialmente impresionante.

Eso ya era prometedor.

Nada de imágenes exageradamente amplias.

Nada de una sala preparada para parecer tres veces más grande.

Una fachada sencilla.

Ventanas grandes.

Piso claro.

Buena cocina.

Un pequeño espacio exterior con vegetación suficiente para interesar a Bento sin convertir el mantenimiento en un segundo empleo.

Camila amplió una fotografía.

—Esa pared no existe.

Tatiane frunció el ceño.

—¿Cómo que no?

—Gran angular.

—¿Puedes identificar eso en una foto?

Camila la miró fijamente.

Tatiane levantó las manos.

—Pregunta idiota.

Camila le devolvió el celular.

—Vamos.

Tatiane lo guardó.

Antes de que Camila pusiera la marcha, le tomó la mano.

—Oye.

Camila se volvió.

Tatiane sonrió.

—Me está gustando esto.

Camila sintió que disminuía la tensión que llevaba desde la primera visita.

—¿Ver casas malas?

—Buscar contigo.

La frase le llegó despacio.

Camila le apretó los dedos.

—A mí también.

Tatiane le besó el dorso de la mano.

—Ahora maneja.

Camila rio.

—Arruinas tus mejores momentos.

—Alguien tiene que llevarnos a la siguiente casa.

Las primeras semanas de búsqueda habían sido casi divertidas.

Se mandaban anuncios en medio del trabajo.

Camila criticaba los planos.

Tatiane descartaba las propiedades con poca ventilación o trayectos que harían impracticable su rutina.

Una casa con un jardín enorme solo había recibido este comentario de Tatiane:

¿Bento votó por esta?

Camila había respondido:

Bento no participa en la decisión financiera.

Tatiane:

Dictadura.

Después llegaron las primeras visitas.

Y, con ellas, un descubrimiento importante.

Elegir juntas era muy distinto de imaginar juntas.

En la cama era fácil decir «quiero luz», «quiero una mesa grande», «quiero silencio por la noche».

Ante una casa real, esos deseos tenían precio, ubicación, mantenimiento, espacio y concesiones.

Camila era sensible al diseño.

Tatiane, al funcionamiento.

Camila entraba en una habitación y veía posibilidades.

Tatiane preguntaba dónde estaba el supermercado.

Camila quería saber por dónde entraba el sol.

Tatiane se fijaba en si había un lugar seguro para la transportadora de Amora.

Y, extrañamente, las diferencias no estaban dificultando la búsqueda.

Estaban haciendo más específica la casa que buscaban.

La suya.

La última visita estaba en una zona que no pertenecía del todo a la rutina de ninguna de las dos.

A Camila le gustó eso antes de entrar.

No porque quisiera distancia.

Porque ninguna llegaba con la ventaja de poseer ya el territorio.

La agente abrió el portón.

Bento no estaba con ellas: una decisión que habían tomado después de que Camila considerara seriamente llevarlo y Tatiane le recordara que «una visita inmobiliaria no es una evaluación del comportamiento canino».

La fachada era sencilla.

Sin espectáculo.

Camila se detuvo un segundo.

Tatiane lo notó.

—¿Qué?

—Todavía nada.

Entraron.

Lo primero que vio Camila fue luz.

No solo claridad.

Luz entrando desde distintos lados.

La sala se abría a un pequeño jardín trasero a través de puertas de vidrio. La cocina tenía espacio suficiente para moverse sin ser enorme. Había una ventana sobre el fregadero.

Tatiane caminó despacio.

Camila no habló.

Eso, por sí solo, ya era inusual.

La agente empezó a explicar algunas características de la casa.

Camila oyó la mitad.

Fue a la ventana.

El jardín no era grande.

Pero Bento tendría espacio.

Tal vez para un árbol.

Tal vez una mesa afuera.

Se volvió.

Tatiane estaba de pie entre la sala y la cocina.

Sus miradas se encontraron.

Ninguna sonrió.

Todavía.

Camila conocía aquella expresión.

Tatiane también había sentido algo.

—¿Podemos ver el resto? —preguntó.

Subieron.

Tres dormitorios.

El más grande era sencillo, con buena luz.

El segundo tenía una ventana amplia y espacio para dos escritorios sin que ninguna tuviera que trabajar apretada contra la otra.

Camila entró primero.

Se detuvo en el centro.

Tatiane entró detrás.

—Estudio —dijo Camila.

Tatiane miró.

—Dos escritorios.

—Dos.

—Y todavía sobra espacio.

Camila sonrió.

—Amora puede ocupar la mitad de la ventana.

—La va a ocupar entera.

—Es justo.

Tatiane se acercó.

Le apoyó la mano en la cintura.

Fue rápido.

Natural.

La agente ya había seguido hacia el pasillo.

—Te está gustando —murmuró Tatiane.

Camila la miró.

—A ti también.

—Tal vez.

—Mentira.

Tatiane sonrió de un lado.

Camila le besó la boca.

Solo una vez.

—Sigue.

—¿La visita o el beso?

Camila rio por lo bajo.

—La visita.

—Qué pena.

El tercer dormitorio era más pequeño.

Tatiane entró.

Camila se quedó en la puerta.

—Para huéspedes —dijo.

Tatiane miró alrededor.

—Puede ser.

—Renata va a declararse propietaria.

—No le avises.

Camila se apoyó en el marco.

Por un segundo, apareció una imagen.

Renata durmiendo ahí después de alguna cena demasiado larga.

Bento tirado en el pasillo.

Amora evitando a todo el mundo.

Una maleta abierta en un rincón antes de algún viaje.

Tal vez cajas con adornos de Navidad guardadas en un armario.

Vida.

No arquitectura.

Camila sintió una presión agradable en el pecho.

Tatiane pasó a su lado.

—El baño.

Camila la siguió.

En la planta baja, la agente salió a atender una llamada junto al portón.

Se quedaron solas.

Camila caminó hasta el centro de la sala.

Vacía.

Sin sofá.

Sin mesa.

Sin objetos que le prestaran personalidad.

Solo paredes claras, piso, ventanas y luz del final de la tarde.

Tatiane se apoyó cerca de la cocina.

—Ahora puedes empezar.

Camila se volvió.

—¿Empezar qué?

—A poner muebles invisibles.

Camila sonrió.

—Me conoces demasiado.

Tatiane se cruzó de brazos.

—¿Dónde va la mesa?

Camila miró alrededor.

Era una provocación.

Le siguió el juego.

—Ahí.

Señaló una zona cercana a las puertas de vidrio.

Tatiane la examinó.

—Va a estorbar el paso.

Camila entrecerró los ojos.

—No.

—Si es grande.

—Va a ser grande.

—Entonces sí.

Camila caminó hasta aquel lugar.

—El paso queda por aquí.

Tatiane la siguió.

—¿Y Bento?

—Bento no es circulación.

—Está claro que nunca has vivido con él.

Camila rio.

Tatiane se detuvo al otro lado de donde iría la mesa imaginaria.

—¿Cuántas personas?

Camila pensó.

—Ocho.

—¿Ocho?

—Navidad.

Tatiane sonrió.

—Renata va a traer a tres más sin avisar.

—Entonces diez.

—Tu mesa está creciendo.

—Así funciona la arquitectura.

Tatiane pasó la mano por la superficie inexistente.

—¿Desayunamos aquí?

Camila miró la luz.

—Los días en que ninguna tenga prisa.

Tatiane levantó la vista.

—Entonces casi nunca.

—Los fines de semana.

—Mejor.

Camila sintió el romanticismo de aquella conversación precisamente porque ninguna intentaba ser romántica.

Continuó:

—El sofá ahí.

Tatiane se volvió.

—Grande.

—Dijiste que no tenías un sueño inmobiliario.

—Lo desarrollé.

—Me di cuenta.

Tatiane caminó hasta la pared.

—Lo bastante grande para las dos, Bento y…

—Amora no comparte sofá.

—Todavía.

Camila rio.

—Tienes mucha fe.

—Ya durmió cerca de ti.

Camila se llevó la mano al pecho.

—Uno de los grandes momentos de mi vida.

Tatiane sonrió.

Camila se acercó.

Quedaron una al lado de la otra frente a la sala vacía.

—Una estantería aquí —dijo Camila.

—¿Los libros mezclados?

—¿Aceptas?

Tatiane hizo una mueca.

—Siempre que no los ordenes por colores.

—Nunca hice eso.

—Eres arquitecta.

—Eso es un prejuicio profesional.

Tatiane rio.

Camila le rodeó la cintura con un brazo.

—Fotos.

Tatiane giró la cara.

—¿Dónde?

Camila señaló.

—Aquí.

—¿Muchas?

—Algunas.

—¿Cuál?

Camila pensó.

—Una de la playa.

Tatiane asintió.

—¿Aquel fin de semana?

Camila sonrió.

—Tú mojada con la manguera en la mano.

Tatiane la miró horrorizada.

—Esa foto no existe.

—Todavía.

—Nunca va a existir.