CAPÍTULO 19

Tatiane empezó la mañana con Camila dormida sobre su brazo.

No al lado.

Sobre él.

La cabeza acomodada cerca de su hombro, una pierna cruzada sobre las suyas y la mitad del pelo esparcido por su pecho.

Tatiane llevaba unos minutos despierta.

El brazo ya empezaba a hormiguearle.

No se movió.

La luz entraba despacio en el dormitorio, todavía débil. Afuera, el día en Florianópolis empezaba sin prisa, con pocos autos pasando y el ruido lejano de una obra que probablemente despertaría a todo el barrio en media hora.

Camila respiró hondo mientras dormía.

Le apretó la cintura.

Tatiane sonrió.

Aquello le gustaba de una manera que aún la sorprendía.

Durante años, dormir bien había significado espacio.

Silencio.

La almohada adecuada.

La temperatura adecuada.

Nadie ocupando la mitad del colchón.

Ahora tenía el brazo dormido y una rodilla de Camila presionándole el muslo, y lo único que quería era quedarse exactamente ahí.

Le acarició despacio el pelo.

Camila se movió.

—No pares.

La voz salió amortiguada contra su piel.

Tatiane rio por lo bajo.

—¿Estás despierta?

—No.

—Impresionante.

—Sigue acariciándome el pelo y nadie saldrá herido.

Tatiane obedeció.

Camila soltó un sonido satisfecho.

—Esto es chantaje.

—Es amor.

Tatiane sintió que algo cálido se le extendía por el pecho.

Todavía era nuevo oír aquella palabra usada con tanta facilidad.

No lo bastante nuevo para doler.

Lo bastante para surtir efecto.

—Muy conveniente —dijo.

Camila abrió los ojos.

Levantó la cara.

—Buenos días.

Tatiane le apartó un mechón de la cara.

—Buenos días.

Camila se quedó mirándola.

—¿Qué?

—Nada.

—Ahora sé que «nada» está prohibido.

Camila sonrió.

—Estaba pensando que me gusta mucho despertar contigo.

Tatiane sintió que la sonrisa empezaba por un lado.

—Eso es porque te acaricio el pelo.

—También.

—Interesada.

Camila apoyó la barbilla en su pecho.

—Me gusta dormir contigo.

Tatiane le tocó la nuca.

Camila continuó:

—Me gusta que estés aquí por la mañana. Me gusta despertar y saber ya dónde va a estar tu mano. Me gusta cuando te levantas primero y te oigo intentando negociar con Bento como si fuera una persona.

—No negocio con Bento.

—Hablas con él.

—Es distinto.

—Le dices «muchacho».

Tatiane se puso seria.

—Es un muchacho.

Camila empezó a reírse.

Tatiane la atrajo hacia arriba y la besó.

El beso aún tenía la lentitud de la mañana.

Camila le acarició la cara.

—Te amo —murmuró.

Tatiane cerró los ojos un segundo.

—Yo también te amo.

Decirlo todavía le movía algo por dentro.

Tal vez lo hiciera durante mucho tiempo.

Esperaba que sí.

Tomaron café en la cocina, con Bento acostado cerca de la mesa y Camila revisando mensajes en el celular.

Tatiane la observaba sin parecer que lo hacía.

Camila se había recogido el pelo de cualquier manera y llevaba una camisa que Tatiane había dejado en la casa semanas antes.

O tal vez ya hubiera dejado de ser de Tatiane.

La ropa empezaba a circular entre las dos sin una dueña muy definida.

—Me estás mirando —dijo Camila.

Tatiane bebió café.

—Sí.

Camila levantó la vista.

—¿Y?

—Nada.

—Prohibido.

Tatiane sonrió.

—Estás bonita.

Camila se quedó quieta.

Fue solo un segundo.

Pero Tatiane lo notó.

—¿Qué?

—Lo dijiste con mucha naturalidad.

—Porque es verdad.

—No. Quiero decir… simplemente lo dijiste.

Tatiane frunció el ceño.

—¿Debería preparar un anuncio?

Camila sonrió.

—No.

Tatiane extendió la mano sobre la mesa.

Camila puso la suya.

—Estás bonita —repitió.

Camila le apretó los dedos.

—Gracias.

A Tatiane también le gustaba eso.

Decirlo.

Empezaba a entender que recibir amor no era lo único que exigía práctica.

Demostrarlo de manera espontánea, sin convertirlo todo en cuidados prácticos, también.

Preparar café era fácil.

Recordar horarios.

Comprar el medicamento que Camila había mencionado que se le estaba acabando.

Llevar un abrigo.

Resolver.

Decir «estás bonita» todavía parecía más íntimo.

Camila le acercó la mano y le besó los dedos.

—Ahora puedo trabajar.

Tatiane levantó una ceja.

—Dramática.

—Amada.

La palabra hizo que Tatiane volviera a sonreír.

Camila lo vio.

—Esa te gustó.

Tatiane no lo negó.

En la clínica, el día empezó a toda velocidad.

A las diez y media, Paula le mandó un mensaje a Tatiane pidiéndole que pasara por su oficina cuando pudiera.

Tatiane ya sabía por qué.

La propuesta de participación en la sociedad había llegado a su versión final.

Sintió una pequeña presión en el estómago.

No exactamente miedo.

Peso.

Esperó a terminar dos consultas.

Entró en la oficina de Paula cerca de las once.

La carpeta estaba sobre la mesa.

Definitiva.

Sin anotaciones provisionales.

Sin proyecciones pendientes.

Paula cerró la computadora.

—Ahora sí.

Tatiane se sentó.

—Bien.

—¿Quieres que repasemos todo otra vez?

—Sí, quiero.

Paula lo repasó.

Montos.

Porcentajes.

Responsabilidades.

Calendario de inversión.

Distribución.

Riesgos.

Expectativas.

Tatiane escuchó todo sin interrumpir mucho.

Ya conocía los números.

Lo que cambiaba ahora era su naturaleza.

Dejaban de ser una hipótesis.

Se convertían en una elección.

Cuando Paula terminó, Tatiane pasó unos segundos mirando la primera página.

—Lo quieres —dijo Paula.

Tatiane levantó la vista.

—Sí.

—Entonces, ¿cuál es el miedo?

Tatiane soltó el aire.

—No es miedo a la clínica.

Paula esperó.

Tatiane pensó antes de hablar.

—Es el compromiso.

—Siempre quisiste un compromiso profesional.

—Lo sé.

—¿Entonces?

Tatiane miró por la ventana.

La respuesta tardó porque aún no estaba del todo formada.

—Porque antes solo calculaba lo que significaba para mí.

Paula guardó silencio.

Tatiane continuó:

—Cuánto dinero necesitaba conservar. Cuánto tiempo podía dedicar. Dónde quería estar dentro de cinco años.

—¿Y ahora?

Tatiane pensó en Camila.

En la cama aquella mañana.

En la camisa.

En la palabra amada.

—Ahora pienso distinto.

Paula sonrió apenas.

Sin bromear.

Solo porque entendía.

—¿En términos de «nosotras»?

Tatiane apoyó la espalda en la silla.

—Sí.

Era la primera vez que lo decía en voz alta.

Nosotras.

No «Camila y yo».

No «mi relación».

Nosotras.

La palabra quedó ahí.

Paula movió la carpeta.

—¿Eso cambia tu decisión?

Tatiane pensó.

—No lo sé.

—¿Crees que Camila te pediría que rechazaras la propuesta?

—No.

La respuesta fue inmediata.

—Entonces, ¿por qué lo estás contraponiendo a la relación?

Tatiane la miró.

Paula levantó una mano.

—No digo que no tenga un impacto. Lo tendrá. Pero un impacto no es necesariamente una oposición.

Tatiane se quedó en silencio.

—Habla con ella —dijo Paula.

Tatiane soltó una risa breve.

—Estás muy sensata hoy.

—Pasa una vez por trimestre.

Tatiane sonrió.

Después volvió a la carpeta.

—Creo que voy a aceptar.

Paula no lo celebró.

Sabía que a Tatiane le molestaría.

Solo asintió.

—Entonces llévatela a casa. Léela una vez más. Mañana hablamos.

Tatiane tomó los documentos.

—Paula.

—¿Mmm?

—Gracias.

Paula sonrió.

—Anda.

A la hora del almuerzo, Camila mandó una foto.

Una pared parcialmente abierta.

Polvo.

Un trozo de revestimiento apoyado en el suelo.

Empezamos una de las etapas.

Tatiane amplió la imagen.

Pensó en la casa de Campeche.

En el cajón.

En el cepillo de dientes.

En la cama.

En la cocina.

En la playa cercana.

Respondió:

Eso parece destrucción.

Camila:

La arquitectura es un proceso de violencia controlada.

Tatiane rio.

Después escribió:

Llegó la propuesta final.

La respuesta no tardó.

¿Y?

Tatiane:

Creo que voy a aceptar.

Tres puntitos.

Después:

Me alegro mucho por ti.

Tatiane se quedó mirando.

Otro mensaje:

¿Quieres cenar conmigo hoy?

Respondió:

Sí, quiero.

Camila:

¿Aquí?

Tatiane vaciló.

Puede ser.

Guardó el celular.

Durante unos minutos, pensó en lo fácil que había sido.

Una decisión grande.

Un mensaje.

Una cena.

Camila.

Tal vez ese fuera precisamente el cambio.

Las cosas importantes ya encontraban su camino entre ellas sin necesidad de ceremonias.

Cuando Tatiane llegó a Campeche, parte de la sala estaba cubierta.

Había plástico protegiendo los muebles.

Cajas contra la pared.

Una pila de muestras cerca del muro.

Bento apareció primero.

Tatiane se agachó para recibirlo.

Camila llegó enseguida.

Llevaba una camiseta vieja y un pantalón holgado, el pelo recogido en lo alto y una mancha de polvo cerca de la barbilla.

Tatiane se quedó mirándola.

Camila se detuvo.

—¿Qué?

Tatiane se acercó.

Le pasó el pulgar por la mancha.

—Esto.

Camila sonrió.

—Muy romántico.

Tatiane la besó.

—¿Mejor?

—Mucho.

Tatiane dejó el bolso en el suelo.

El beso continuó.

Sin urgencia.

Solo placentero.

Camila la tomó de la cintura.

—Te extrañé.

Tatiane sintió que se le calentaba el pecho.

—Te vi esta mañana.

—¿Y?

Tatiane sonrió.

—Yo también te extrañé.

Camila volvió a besarle la boca.

—Mejor.

Cenaron en la barra de la cocina porque las cosas de la obra bloqueaban parcialmente la mesa.

Comida comprada.

Dos copas.

Bento rondando.

Camila explicó lo que había empezado.

Una etapa pequeña, todavía.

Pero real.

Tatiane escuchó.

Después puso la carpeta de la clínica sobre la barra.

Camila la miró.

—¿Es eso?

—Sí.

—¿Puedo?

Tatiane se la acercó.

—Claro.

Camila la abrió.

No lo leyó todo.

Repasó los números con la mirada.

—Es mucho dinero.

Tatiane rio.

—Gracias.

—Estoy ayudando.

—Mucho.

Camila cerró la carpeta.

—Pero puedes hacerlo.

Tatiane asintió.

—Puedo.

—Y quieres.

—Sí, quiero.

—¿Entonces?

Tatiane guardó silencio.

Camila lo notó.

—Pasa algo.

Tatiane pasó el dedo por el borde de la copa.

—Hoy estaba hablando con Paula.

—¿Sobre qué?

—Sobre el hecho de que ahora estoy haciendo estos cálculos de otra manera.

Camila esperó.

—Antes solo pensaba en el impacto que tendría en mi vida.

Camila la miró.

Tatiane continuó:

—Ahora pienso en el impacto que tendrá en la nuestra.

La cara de Camila cambió.

Un cambio pequeño.

Pero completo.

Tatiane lo vio.

—La nuestra —repitió Camila.

Tatiane sintió una extraña vulnerabilidad.

—Sí.

Camila puso la mano sobre la suya.

—Me gusta oír eso.

Tatiane le apretó los dedos.

—A mí me gusta pensarlo.

Camila sonrió.

Después se puso seria.

—¿Crees que aceptar será malo para nosotras?

—No.

—Entonces acepta.

Tatiane soltó el aire.

—Lo dices como si fuera sencillo.