CAPÍTULO 18 #2

La calma.

Las canas entre el pelo oscuro.

La boca relajada.

Y la palabra apareció entera.

Sin aviso.

Amor.

Camila detuvo la mano.

Tatiane abrió los ojos.

—¿Por qué paraste?

Camila no respondió.

El corazón le latió más fuerte.

Era ridículo.

Ya habían hecho el amor.

Ya habían discutido.

Ya se habían cuidado.

Dormido juntas.

Dejado objetos en las casas.

Hablado del futuro.

Y aun así una palabra podía asustar más que cualquier desnudez.

—¿Camila?

—¿Mmm?

Tatiane se acomodó mejor.

—¿Qué pasó?

Camila se pasó la mano por el pelo.

Apareció el mecanismo conocido.

Una broma.

Podía decir cualquier cosa.

Que había recordado una fecha de entrega.

Que Bento la miraba raro.

Que tenía hambre.

Ninguna sirvió.

Tal vez estuviera cansada de recurrir al humor para atravesar todo lo que importaba.

—Creo que estoy enamorada de ti.

Tatiane se quedó inmóvil.

Camila oyó su propio corazón.

La frase seguía pareciéndole insuficiente.

Así que resolvió el problema.

—No. Eso fue cobarde.

Tatiane parpadeó.

Camila respiró hondo.

—Te amo.

Ya estaba.

Ningún desastre.

No se desplomó ningún techo.

Bento siguió durmiendo.

El viento movió la cortina.

Tatiane siguió mirándola.

Lo suficiente para que Camila sintiera la primera oleada real de miedo.

—No tienes que…

—No.

Tatiane se acercó.

—No termines esa frase.

Camila cerró la boca.

Tatiane le tocó la cara.

Tenía la mano caliente.

—Estaba intentando decidir cuándo decirlo.

Camila sintió que se le detenía la respiración.

—¿Qué?

Tatiane sonrió.

Apenas.

Primero aquella comisura.

—Yo también te amo.

No hubo discurso.

Camila descubrió que no lo necesitaba.

Los ojos le ardieron de una manera inoportuna.

—Ah.

Tatiane soltó una risa.

—¿«Ah»?

Camila apretó los labios.

—Tenía mejores respuestas preparadas para otros escenarios.

—¿Cuáles?

—No importa.

—Ahora quiero saber.

Camila rio, y eso le salvó los ojos antes de que llegara a llorar.

—¿Te digo que te amo y tú te preocupas por mi guion alternativo?

—Curiosidad.

—Horrible.

Tatiane acercó más la cara.

—Repítelo.

Camila se detuvo.

—¿Qué?

—Ya sabes.

La vulnerabilidad de la mujer que tenía enfrente le quitó cualquier deseo de provocarla.

Camila le acarició la nuca con los dedos.

—Te amo.

Tatiane cerró los ojos un segundo.

Cuando los abrió, había en ellos una emoción silenciosa que Camila sintió físicamente.

—Te amo —respondió Tatiane.

El beso llegó después.

Y fue distinto.

No porque el cuerpo hubiera cambiado.

Porque ahora la palabra estaba entre ellas sin ser un obstáculo.

Camila besó a Tatiane despacio, tomándole la cara entre las manos.

Tatiane la atrajo por la cintura.

La cercanía aumentó poco a poco.

No había urgencia.

Había deseo.

Tal vez aún más fuerte precisamente porque no necesitaba correr.

Camila sintió la mano de Tatiane deslizarse por su espalda.

—¿Al dormitorio? —murmuró.

Tatiane sonrió contra su boca.

—¿Estás preguntando?

—Intento ser romántica.

—Te está saliendo mal.

Camila se levantó.

Extendió la mano.

—Señora Nogueira.

Tatiane la miró.

—Empeoró.

Aun así, la tomó.

En el dormitorio, el deseo llegó mezclado con risas, besos y una ternura que ninguna intentó separar del sexo.

A Camila le gustó descubrir que decir «te amo» no había disminuido el hambre.

La había aumentado.

Tatiane la besaba con la misma concentración de siempre, pero ahora las pequeñas pausas tenían palabras nuevas.

Un «ven».

Un «quédate aquí».

Un «mírame».

Y, una vez, en voz tan baja que casi se perdió:

—Te amo.

Camila sintió que todo su cuerpo respondía.

—Otra vez.

Tatiane sonrió.

—Mandona.

—Otra vez.

Tatiane apoyó la frente en la suya.

—Te amo.

Camila la besó.

Después, la noche avanzó sin necesidad de descripción ni de actuar para nadie, solo con la certeza física y emocional que ya conocían la una en la otra. El placer llegó para las dos, pleno y recíproco, y ambas alcanzaron el orgasmo sin que el momento tuviera que convertir el cariño en espectáculo.

Después no se separaron.

Esa parte importaba tanto como las demás.

Camila se acostó de lado.

Tatiane quedó frente a ella.

Sus piernas se entrelazaron.

La respiración tardó un rato en volver a la normalidad.

Camila le acarició el pelo.

—¿Estás bien?

Tatiane soltó una risa cansada.

—Muy bien.

—Solo comprobaba.

—¿Y tú?

Camila acercó la cara y la besó.

—Muy bien.

Tatiane puso una pierna sobre las suyas.

Camila sonrió.

—Entonces es verdad.

—¿Qué?

—Duermes abrazada.

—Nunca lo negué.

—Dijiste que no lo sabías.

—Ahora tengo pruebas.

Camila rio.

Tatiane cerró los ojos.

El dormitorio quedó en silencio.

Poco después, Camila oyó:

—Lo dijiste primero.

—Sí.

—Pensé que sería yo.

Camila se giró un poco.

—¿En serio?

Tatiane abrió los ojos.

—Llevaba días pensando en eso.

Camila sintió una alegría cálida.

—¿Y por qué no lo dijiste?

Tatiane pensó.

—Quería decirlo en un buen momento.

Camila sonrió.

—¿Este cuenta?

—Me estabas masajeando el pie.

—Muy romántico.

—Fue perfecto.

La respuesta fue tan sencilla que Camila se quedó callada.

Tatiane le besó la frente.

—No hacía falta una crisis.

—No.

—Ni una lluvia dramática.

—Gracias a Dios.

—Ni que alguien estuviera a punto de irse.

Camila se acercó.

—Solo nosotras.

Tatiane asintió.

—Solo nosotras.

A la mañana siguiente, Camila despertó primero.

No había alarma.

Ni reunión.

Ni una decisión esperando de inmediato.

Pasó unos minutos observando a Tatiane dormir.

La palabra todavía parecía nueva dentro de ella.

Amor.

Pero el sentimiento no.

Tal vez eso hiciera que todo diera menos miedo.

No habían creado nada aquella noche.

Solo le habían dado un nombre.

Tatiane se movió.

Abrió los ojos.

—Me estás mirando.

—Sí.

—Qué raro.

—Estabas roncando.

Tatiane entrecerró los ojos.

—Mentira.

—Un poco.

—Camila.

Empezó a reírse.

Tatiane la atrajo por la cintura.

—Buenos días.

Camila se acomodó contra su cuerpo.

—Buenos días.

Tatiane le besó el pelo.

Camila cerró los ojos.

—Te amo.

Lo dijo solo para probar la frase a la luz de la mañana.

Tatiane respondió sin vacilar:

—Yo también te amo.

Era aún mejor de día.

Más tarde habría trabajo.

Remodelación.

Sociedad.

Tráfico.

Dos casas en extremos distintos de una isla que ya parecía más pequeña porque ambas recorrían el trayecto con demasiada frecuencia.

Pero, en aquel momento, no había nada que resolver.

Camila se quedó abrazada a ella.

Afuera, Campeche empezaba a despertar.

Probablemente Bento iniciaría su campaña matinal en unos minutos.

La vida seguiría.

Y ahora esa vida contenía una frase nueva.

No como promesa.

Como verdad.