CAPÍTULO 18

Camila se dio cuenta de que algo había cambiado entre ellas porque Tatiane empezó a aparecer en sus pensamientos sin que la llamara.

No solo cuando había espacio.

No solo de noche, en la cama, o cuando vibraba el celular.

Un martes a las diez y veinte de la mañana, Camila estaba frente a una encimera en una obra, hablando de tiradores con una clienta, cuando vio un modelo de metal cepillado y pensó:

Tatiane odiaría esto.

La asociación fue tan inmediata que casi la hizo reír.

—¿Algún problema? —preguntó la clienta.

Camila volvió a la conversación.

—Ninguno. Solo creo que tenemos una opción mejor.

Más tarde, mientras conducía de regreso a la oficina bajo un sol blanco e insistente, pasó frente a una florería y pensó que Tatiane probablemente consideraría las flores cortadas una inversión emocionalmente cuestionable.

A las dos de la tarde, abrió su recipiente de comida y encontró un mensaje.

Tatiane: ¿Ya almorzaste?

Camila fotografió el recipiente.

Prueba documental.

Tatiane respondió:

La acepto.

Después:

Tiene mal aspecto.

Camila miró la comida.

¿Estás juzgando mi almuerzo?

Sí.

Y yo que creía que las veterinarias cuidaban a los seres vivos.

Tú estás viva. La comida ya pasó de esa etapa.

Camila se rio en plena oficina.

Lívia levantó la vista de la computadora.

—Ya ni voy a preguntar.

—Excelente decisión.

—Eso significa que es ella.

Camila abrió la boca.

Desistió.

Lívia sonrió y volvió al trabajo.

La verdad era demasiado sencilla para negarla.

Casi siempre era ella.

Al final de la tarde, Camila recibió una llamada de un proveedor y pasó veinticinco minutos oyendo una explicación que podría haber durado tres.

Cuando colgó, tenía la cabeza apoyada en la mano.

—Si hoy abandono la arquitectura —dijo—, ¿te haces cargo de mis clientes?

Lívia ni levantó la vista.

—No.

—Pésima compañera de trabajo.

—Soy diseñadora de interiores, no una institución de caridad.

Camila tomó el celular.

Ningún mensaje nuevo.

Abrió la conversación con Tatiane.

Estoy considerando otra profesión.

La respuesta llegó unos minutos después.

¿Cuál?

Camila pensó.

Algo sin personas.

La veterinaria queda descartada.

Algo sin clientes.

También.

Camila sonrió.

¿Estás ocupada?

Tardó un poco.

Ahora no.

Luego, otro mensaje:

¿Qué pasó?

Camila podía contárselo por mensaje.

En cambio, pulsó el botón de llamar.

Tatiane atendió al tercer tono.

—Hola.

Su voz provocó un cambio físico inmediato.

No muy grande.

Solo un poco de relajación en los hombros.

—Hola.

—¿Mal día?

—Solo irritante.

—¿Quieres quejarte?

Camila giró la silla.

—Mucho.

—Te escucho.

Se quejó.

Sin ordenar nada.

Proveedor.

Cliente.

Plazo.

Un cambio aprobado y después cuestionado.

Un presupuesto que había ido y venido tantas veces que ya debería pagar alquiler.

Tatiane no intentó resolverlo.

Hizo dos preguntas.

Rio en el momento adecuado.

Dijo «eso sí que es ridículo» cuando lo era.

Cuando Camila terminó, se dio cuenta de que llevaba casi diez minutos hablando.

—Perdón.

—¿Por qué?

—Por el monólogo.

—Lo necesitabas.

Camila miró por la ventana.

El cielo empezaba a perder fuerza, aunque todavía había bastante luz.

—¿Qué estás haciendo?

—Terminando algunas cosas.

—¿Vas a salir tarde?

—No mucho.

Camila lo pensó.

—¿Duermes aquí?

Hubo una pequeña pausa.

—Puedo.

—«Puedo» es distinto de «quiero».

Tatiane soltó una risa al otro lado de la línea.

—Quiero.

Camila sonrió.

—Mejor.

—¿Y tú?

—¿Qué?

—¿Quieres que duerma ahí o solo intentas contratar un servicio nocturno de escucha?

Camila apoyó los pies en la silla vacía de enfrente.

—Te quiero aquí.

Esta vez, Tatiane no bromeó.

—Entonces voy.

Cuando Camila llegó a casa, Bento le llevó un calcetín.

No una pelota.

No un juguete.

Un calcetín.

—¿De quién es esto?

Él movió la cola.

Camila lo tomó.

Era suyo.

—Entraste al dormitorio.

Bento corrió a la sala.

—Cobarde.

Dejó el bolso, abrió las ventanas y fue a ducharse antes de que llegara Tatiane.

Campeche aún conservaba el calor del día. El viento aumentaba por momentos y atravesaba la casa con olor a vegetación y un resto lejano de sal.

En la ducha, Camila pensó en la llamada.

Era extraño que oír la voz de Tatiane ya le produjera una sensación de regreso.

No a un lugar.

A un estado.

Algo dentro de ella bajaba el ritmo.

Aquello merecía atención.

Camila siempre había sido buena para notar cuándo los sentimientos empezaban a pedir un nombre.

El problema era que también sabía posponer el momento de nombrarlos, sobre todo cuando sabía que ese nombre tendría consecuencias.

Salió de la ducha.

Se puso shorts y una camisa ligera.

Se recogió el pelo aún mojado.

Miró su reflejo.

—No empieces.

La mujer del espejo parecía poco convencida.

Tatiane llegó cerca de las ocho.

Traía un bolso pequeño en una mano y un recipiente en la otra.

Camila abrió la puerta.

—¿Qué es eso?

—Comida.

—Tengo comida.

Tatiane entró.

—Sé lo que para ti significa «tener comida».

Bento apareció.

Ignoró a Camila.

Fue directo hacia Tatiane.

Ella se agachó.

—Hola, tú.

Camila se cruzó de brazos.

—Yo sigo pagando todo aquí.

Tatiane lo acarició.

—No le importan las cuestiones financieras.

—Claramente.

Tatiane se levantó.

Camila se acercó.

El beso de bienvenida duró poco.

Después vino otro.

Más lento.

Tatiane le pasó una mano por el costado.

Camila notó que, en algún momento, aquellas manos habían dejado de sorprenderla.

Ahora la hacían anticiparse.

Sabía lo que le gustaba de ellas.

Lo que quería.

Cómo pedirlo.

—La cena se va a enfriar —murmuró Tatiane.

Camila volvió a besarle la boca.

—Sobrevivirá.

—Acabas de pasar el día quejándote de la planificación.

—La vida personal es otra jurisdicción.

Tatiane sonrió.

—Conveniente.

Comieron en la cocina, dejando el recipiente en medio de la mesa.

Tatiane había preparado algo sencillo.

Camila lo probó.

—Esto está muy bueno.

—Lo sé.

Camila se quedó con el tenedor en el aire.

—¿Ni siquiera vas a fingir modestia?

—No.

—Por fin.

Tatiane le sirvió un poco más.

—Come.

Camila obedeció.

El mal día fue quedando atrás sin una conversación formal al respecto.

Tal vez porque ya habían hablado por teléfono.

Tal vez porque Tatiane había llegado y eso bastaba.

Hablaron de la clínica.

De Paula.

De la propuesta de participación en la sociedad, todavía en evaluación.

Camila preguntó:

—¿Estás más cerca de decidir?

Tatiane masticó antes de responder.

—Sí.

—¿Hacia qué lado?

—El sí.

Camila levantó la vista.

Tatiane continuó:

—Todavía necesito revisar dos cosas. Pero creo que voy a aceptar.

Camila sintió una satisfacción inmediata.

—Lo deseas mucho.

—Sí.

—Entonces me alegro.

Tatiane la miró.

—¿Incluso sabiendo que puede dejarme más ocupada?

Camila bajó el tenedor.

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

Tatiane guardó silencio.

Camila se dio cuenta de que lo había dicho demasiado rápido.

—Es decir, sí tiene que ver —corrigió—. Claro que sí. Va a cambiar tu rutina. Pero no voy a desear que rechaces algo importante solo porque me facilitaría la vida.

La expresión de Tatiane cambió.

—Lo sé.

—Solo lo estoy dejando claro.

—Quedó claro.

Camila sonrió.

—Perfecto.

Tatiane le tomó la mano sobre la mesa.

Fue un gesto sencillo.

Camila cerró los dedos.

—¿Y la remodelación? —preguntó Tatiane.

—Sigo pensando en reducir algunas cosas.

—¿Por mí?

La pregunta fue tan directa que Camila tardó un segundo.

—No.

Tatiane siguió mirándola.

Camila respondió mejor:

—Por mí.

—Bien.

—No digo que tú no hayas cambiado nada.

Tatiane esperó.

Camila movió los dedos entre los suyos.

—Cambiaste lo que imagino cuando pienso en el futuro. No significa que tenga que desarmar mi casa mañana.

Tatiane asimiló la frase.

—Eso fue casi romántico.

—¿Casi?

—Hay una obra de por medio.

Camila empezó a reírse.

—Eres insoportable.

Tatiane sonrió.

—Te gusta.

La frase, tan habitual entre ellas, sonó distinta aquella noche.

Camila se quedó mirándola.

—Me gusta.

Tatiane no pareció notar de inmediato su peso.

Camila sí.

Y no era solo eso.

Después de cenar, salieron con Bento.

La calle estaba más fresca.

Camila llevaba la correa; Tatiane caminaba lo bastante cerca para que sus brazos se rozaran de vez en cuando.

No se tomaron de la mano de inmediato.

No lo necesitaban.

Algunas casas tenían las ventanas iluminadas. Una pareja conversaba junto a un portón. Más adelante, alguien lavaba la acera a pesar de la hora.

La vida seguía en pequeñas escenas privadas que podían verse a medias.

A Camila siempre le había gustado eso.

Las casas de noche.

No por su interior.

Por la sensación de que cada luz encendida contenía una vida entera que quienes pasaban nunca conocerían.

—Estás mirando las casas —dijo Tatiane.

Camila sonrió.

—Por mi profesión.

—Pensé que habías terminado de trabajar.

—Eso no existe.

Tatiane señaló una fachada.

—Esa.

Camila miró.

—¿Qué?

—Me gusta.

—¿Por qué?

Tatiane se encogió de hombros.

—Parece cómoda.

Camila la analizó.

Una casa sencilla.

Nada que llamara la atención desde el punto de vista arquitectónico.

Luz cálida en la sala.

Plantas cerca de la entrada.

Un pequeño porche.

—Sí —dijo.

Tatiane siguió caminando.

Camila se quedó un paso atrás durante unos segundos.

Tal vez aquello explicara parte de lo que aún no podía decir.

Tatiane nunca elegiría una casa porque impresionara.

La elegiría porque quisiera entrar.

Camila la alcanzó.

Le tomó la mano.

Tatiane la miró.

Ninguna comentó nada.

Bento tiró de las dos hacia un cantero.

De vuelta, se quedaron en el sofá.

Primero, Bento intentó subir.

Camila no lo dejó.

Él se acostó en el suelo con una expresión de abandono trágico.

Tatiane puso las piernas sobre su regazo.

Camila le masajeó los pies distraídamente.

—Esto se siente muy bien —dijo Tatiane.

—Tengo talentos.

—Algunos.

Camila presionó un punto cerca del arco.

Tatiane cerró los ojos.

—No pares.

Camila sonrió.

Era curioso que Tatiane, tan eficiente para cuidar, pareciera descubrir poco a poco su propia capacidad de pedir.

Más.

Sigue.

Quédate.

Palabras pequeñas.

A Camila le gustaba oírlas.

—Tienes el pie tenso —dijo.

—¿Eso existe?

—Ahora sí.

Tatiane abrió un ojo.

Camila rio.

—Lo aprendí de ti.

El masaje continuó.

Unos minutos después, Tatiane parecía casi dormida.

Camila le observó la cara.