CAPÍTULO 17

Tatiane se dio cuenta de que algo iba mal porque Camila empezó a poner la mesa con demasiado cuidado.

No estaba irritada.

No exactamente.

Solo precisa.

Platos alineados.

Servilletas dobladas.

La botella de agua cambiada de sitio dos veces.

Tatiane se quedó apoyada en la encimera de la cocina, observándola.

—¿Estás peleando con los cubiertos?

Camila no levantó la vista.

—No.

—Eso parece.

—Están mal puestos.

Tatiane miró.

—Están como siempre.

—Entonces siempre estuvieron mal puestos.

Tatiane contuvo una sonrisa.

No era el momento.

Sabía reconocer cuándo el humor podía ayudar y cuándo solo servía para escapar.

La casa de Campeche estaba silenciosa aquella noche. El viento movía las hojas del patio y entraba por una ventana abierta, trayendo olor a una lluvia que aún no había empezado. Bento dormía cerca de la puerta de la sala, indiferente a la tensión humana.

Tatiane dejó la taza en el fregadero.

—¿Quieres contarme qué pasó?

Camila apartó una silla.

—No pasó nada.

Tatiane esperó.

Camila se sentó.

Tomó el celular.

Lo puso con la pantalla hacia abajo.

Tatiane sintió nacer su propia irritación.

Pequeña.

Todavía manejable.

—Camila.

—Tatiane.

La manera en que le devolvió el nombre decía más que la palabra.

Tatiane se cruzó de brazos.

—Bien.

Camila la miró.

—¿Bien qué?

—No quieres hablar ahora.

—No dije eso.

—Tampoco dijiste qué pasó.

—Tal vez porque todavía intento entenderlo.

Tatiane asintió.

Pero el silencio que siguió no fue cómodo.

Era el tipo de silencio que Tatiane conocía bien.

El suyo.

El que usaba cuando necesitaba espacio antes de poder ordenar sus pensamientos en palabras.

El problema era que, esta vez, venía de Camila.

Y Tatiane descubrió que toleraba mejor su propio silencio que el de los demás.

—Está bien —dijo.

Camila levantó la vista.

—¿De verdad?

Tatiane vaciló.

Tendría que haber respondido de inmediato.

No lo hizo.

Camila soltó una breve exhalación.

—¿Ves?

—¿Qué?

—Nada.

Tatiane cerró los ojos un segundo.

—No hagas eso.

—¿Qué cosa?

—Decir «nada» cuando está claro que pasa algo.

Camila se levantó.

—Tú lo haces todo el tiempo.

La frase le dio de lleno.

Tatiane guardó silencio.

Camila se pasó la mano por el pelo.

—Perdón.

Pero no parecía arrepentida de la idea.

Solo de la forma.

Tatiane apartó la silla y se sentó.

—No. Tienes razón.

Camila se quedó de pie.

La tensión cambió.

Seguía ahí.

Pero dejó espacio.

—Lo hago —continuó Tatiane—. Y probablemente sea irritante.

Camila soltó una risa sin humor.

—Un poco.

Tatiane asintió.

—Entonces siéntate.

Camila la miró.

—¿Fue una orden?

—Una petición mal formulada.

Los labios de Camila casi dibujaron una sonrisa.

Casi.

Se sentó.

Tatiane apoyó los antebrazos en la mesa.

—Empieza por donde puedas.

Camila pasó los dedos por el borde del celular.

—Hoy te mandé tres mensajes.

Tatiane lo recordó.

Uno por la mañana.

Otro a media tarde.

Uno cerca de las seis.

—Te respondí.

Camila la miró directamente.

—Sí.

Tatiane se dio cuenta.

—Muy breve.

—Mucho.

—Estaba en consulta.

—Lo sé.

—Después, en una reunión con Paula.

—Lo sé.

—Y…

Se detuvo.

Camila esperó.

Tatiane entendió por fin que enumerar justificaciones no iba a ayudar.

—Y no volví al tema.

Camila asintió.

—No.

Era algo pequeño.

Casi ridículo.

Tal vez por eso mismo podía crecer si no lo atendían.

Tatiane se pasó la mano por la cara.

—Querías hablar de la remodelación.

—Sí.

—Y lo dejé pasar.

—Sí.

Tatiane pensó en su tarde.

En la clínica.

En los documentos.

En la conversación con Paula.

En su cabeza ocupada.

Había leído el mensaje de Camila sobre un cambio importante en el presupuesto de una etapa de la obra. Había respondido «hablamos después».

El después nunca llegó.

—Perdón —dijo.

Camila desvió la mirada.

Tatiane notó que aún no era todo.

—Pero no es solo eso.

Camila guardó silencio.

Tatiane esperó.

Esta vez, a conciencia.

Sin llenar el silencio.

Sin presionar.

Al cabo de unos segundos, Camila habló:

—No.

La voz ya sonaba menos dura.

—¿Qué más?

Camila acercó la botella de agua.

—Me quedó la sensación de que me estaba metiendo en tu día en un mal momento.

—Así era.

Camila levantó la vista.

Tatiane se dio cuenta demasiado tarde de cómo sonaba.

—No en ese sentido.

—¿En cuál, entonces?

—Estaba ocupada. Nada más.

—Lo sé.

—¿Pero?

Camila respiró hondo.

—Pero dices «después» y, a veces, ese después depende de que yo vuelva a sacar el tema.

Tatiane se quedó inmóvil.

Había dado en el blanco.

Peor aún porque lo había hecho con precisión.

Camila continuó:

—Y no quiero convertirme en la persona que tiene que insistir hasta que hables.

—No lo eres.

—Todavía.

Tatiane sintió el impulso de ponerse a la defensiva.

—Eso me parece injusto.

Camila retrocedió un poco.

—Tal vez.

—Porque no te estoy ignorando.

—No dije que lo hicieras.

—Eso parece.

—No. Dije que no me gusta sentirme responsable de retomar cada conversación que pospones.

Tatiane apoyó la espalda en la silla.

El impulso era discutir.

Explicar su rutina.

Explicar la carga mental.

Explicar que pensar antes de hablar no era desinterés.

Pero, debajo del impulso, había otra cosa.

Miedo.

La incómoda sensación de que la acusaban de fallar precisamente en una relación que estaba funcionando demasiado bien.

La racionalidad apareció como escudo.

—Entonces, ¿cuál sería la regla? —preguntó—. Si digo «después», ¿tengo un plazo para retomar el tema?

Camila se quedó completamente callada.

Su expresión se cerró.

Tatiane oyó su propia pregunta desde afuera.

Fría.

Casi burocrática.

Camila empujó la silla hacia atrás.

—Es exactamente eso.

Tatiane se levantó.

—Espera.

—No quiero convertir esto en un procedimiento operativo.

—Yo tampoco.

—Eso parece.

Camila tomó el vaso y lo llevó al fregadero.

Tatiane fue detrás.

—Me expresé mal.

—Sí.

—Lo sé.

Camila abrió el grifo.

Tatiane volvió a cerrarlo.

Camila miró su mano sobre el metal.

—No hagas eso.

—Vas a lavar un vaso que ya está limpio.

—¿Y?

—Y estás huyendo.

Camila rio sin humor.

—Impresionante oír eso de ti.

Tatiane soltó el grifo.

—Es justo.

Las dos se quedaron quietas.

Por fin empezó a llover.

Primero, apenas unas gotas.

Después, con más fuerza, golpeando las hojas y el techo de la parte trasera.

Bento levantó la cabeza.

Camila miró por la ventana.

Tatiane la miró a ella.

—No quiero que esto se convierta en una pelea más grande de lo que es —dijo Camila.

Tatiane sintió que el cuerpo se le relajaba un poco.

—Yo tampoco.

—Entonces necesito que dejes de intentar resolverlo como si te estuviera planteando un problema de gestión.

Tatiane asintió.

Dolió un poco porque era verdad.

—Está bien.

Camila se cruzó de brazos.

Tatiane respiró hondo.

Lo intentó de nuevo.

—Cuando digo «después», creo que me voy a acordar.

Camila no la interrumpió.

—Y a veces me acuerdo. A veces, no. No porque no sea importante. Porque me meto en otra cosa y… se me va.

Camila bajó la mirada.

—Lo sé.

—Pero no tendrías que adivinar si lo olvidé o si no quiero hablar.

Camila volvió a mirarla.

—Sí.

Tatiane se acercó apenas.

—Así que puedo hacerlo mejor.

—¿Cómo?

La pregunta no sonó a desafío.

Tatiane pensó antes de responder.

—Si digo «después», retomo la conversación.

Camila hizo una pequeña mueca.

—Eso sigue pareciendo una regla.

Tatiane casi sonrió.

—Es el máximo de romanticismo operativo que puedo ofrecer ahora.

Camila intentó no reírse.

No pudo.

La tensión aflojó.

Tatiane aprovechó.

—Y si no lo hago, puedes recordármelo sin sentir que me estás presionando.

Camila volvió a ponerse seria.

—Solo no quiero tener que hacerlo siempre.

—No tendrás que hacerlo.

Tatiane lo dijo sin vacilar.

Camila observó su cara.

—Estás prometiendo algo que vas a olvidar.

Tatiane sintió que se le alzaba una comisura.

—Probablemente lo olvide una vez.

Camila se rio de verdad.

—Idiota.

Tatiane se acercó más.

—Pero voy a intentarlo.

La expresión de Camila se suavizó.

—Lo sé.

Tatiane le rozó el brazo.

—¿Y tú?

—¿Qué pasa conmigo?

—Estuviste molesta durante horas antes de hablar.

Camila desvió la mirada.

—Intentaba no presionarte.

—Y terminaste castigando a los cubiertos.

Camila rio.

—Tal vez.

—Si estás enojada conmigo, dímelo.

—¿En el momento?

—Cuando puedas.

Camila la miró.

—¿Y si necesito pensar?

Tatiane se encogió de hombros.

—Entonces dilo.

Camila guardó silencio.

Tatiane vio el momento en que reconoció la simetría.

—Bien —dijo Camila.

—¿Bien?

—Puedo decir «estoy molesta y necesito pensar».

—Excelente.

—Muy sexy.

Tatiane sonrió.

—No todo tiene que serlo.

Camila le miró la boca.

—No estoy de acuerdo.

El cambio de temperatura fue pequeño.

Pero claro.

Tatiane lo sintió.

Todavía quedaban restos de la discusión.

No era momento de borrarlos con un beso.

Así que no la besó.

Solo le tomó la mano.

—Sobre la remodelación.

Camila le apretó los dedos.

—¿Qué?

—¿Todavía quieres hablar?

Camila lo pensó.

—Sí, quiero.

—Entonces habla.

Volvieron a la mesa.

Esta vez, los cubiertos se quedaron donde estaban.

Camila le mostró el presupuesto en el celular.

No era un cambio estructural enorme, pero modificaba una etapa y exigía decidir entre mantener determinada solución o simplificar parte del proyecto.

Tatiane escuchó.

No opinó de inmediato.

Cuando Camila terminó, preguntó:

—¿Quieres que te diga qué haría yo o solo quieres pensar en voz alta?

Camila se detuvo.

Después sonrió.

—Eso es progreso.

—Responde.

—Primero, pensar en voz alta.

—Perfecto.

Entonces Tatiane escuchó.

Camila explicó por qué una de las elecciones había sido importante meses atrás y por qué ahora empezaba a parecer menos esencial. Habló de la casa como quien habla de sí misma.

No eran solo paredes.

Era permanencia.

Era autonomía.

Era la prueba concreta de una vida construida con su propio trabajo.

Tatiane entendió mejor que antes por qué aquella remodelación tenía tanto peso.

—Ahora puedes opinar —dijo Camila.

Tatiane le acarició el dorso de la mano con el pulgar.

—Creo que estás intentando proteger una decisión antigua solo porque la tomaste tú.

Camila se quedó inmóvil.

—Eso fue directo.

—Me pediste mi opinión.

—Lo sé.

Tatiane esperó.

Camila miró el celular.

Después, el plano abierto en la pantalla.

—Creo que tienes razón.

Tatiane no sintió triunfo.

Solo ganas de cuidarla.

—No tienes que cambiar nada hoy.

Camila soltó el aire.

—Te gusta mucho esa frase.

—Funciona.

—Por desgracia.

Tatiane sonrió.

Cenaron más tarde de lo planeado.

La comida casi se enfrió durante la conversación.

A ninguna le importó.

La lluvia arreció, encerrándolas en la casa de una manera que encajaba con la noche.

Después lavaron los platos.

Sin tensión.

Sin roces calculados.

Cuando terminaron, Camila se secó las manos.

Tatiane se apoyó en la encimera.

—¿Sigues enojada?

Camila lo pensó.

—No.

—¿Ni un poco?

—Tal vez un cinco por ciento.

Tatiane asintió.

—Aceptable.

Camila se acercó.

—¿Y tú?

Tatiane respondió con honestidad.

—Me asusté.

El humor desapareció.

Camila le tocó el brazo.

—¿Por la pelea?

—Por verte molesta conmigo.

Camila guardó silencio.

Tatiane continuó:

—Es una tontería.

—No lo es.

—Un poco.

Camila le acarició la nuca.

Tatiane se dejó.

—Vamos a enojarnos —dijo Camila.

—Lo sé.

—Voy a decir cosas mal formuladas.

—Yo también.

—Muchas.

Tatiane rio.

Camila sonrió.

—Y eso no significa que esto se vaya a acabar.

La frase llegó más hondo.

Tatiane se dio cuenta de que eso era lo que había necesitado sin saberlo.

No la garantía imposible de no pelear nunca.

La posibilidad de un conflicto sin amenaza.

—Bien —dijo.

Camila se quedó cerca.

—¿Bien?

Tatiane la tomó de la cintura.

—Estoy intentando aprender.

Camila le besó la frente.

—Yo también.

El primer beso llegó después.

Solo después.

Y tal vez por eso fuera mejor.

No borraba la conversación.

Llevaba consigo lo que acababan de decir.

Tatiane la besó despacio.

Camila respondió sin prisa.

Ninguna necesitaba demostrar que estaban bien.

Ya lo sabían.

Cuando se separaron, Tatiane apoyó la frente en la suya.

—Hoy te extrañé.

Camila sonrió.

—¿Incluso mientras ignorabas mis mensajes?

Tatiane cerró los ojos.

—Acabamos de salir de la crisis.

Camila empezó a reírse.

—Perdón.

—No lo sientes.

—No mucho.

Tatiane volvió a besarla.

Más tarde, acostadas en el sofá, Camila puso las piernas sobre las de Tatiane.

Bento ocupaba el suelo.

La lluvia continuaba.

Tatiane le acariciaba distraídamente la espinilla.

—¿Vas a dormir aquí? —preguntó Camila.

—Si quieres.

Camila la miró.

—Sabes que quiero.

Tatiane asintió.

—Entonces me quedo.

Camila apoyó la cabeza en su hombro.

Se quedaron en silencio unos minutos.

La pelea parecía haber dejado una marca.

Pero no una herida.

Algo más parecido a una nueva información.

Habían aprendido que podían decir algo equivocado.

Dar un paso atrás.

Corregir.

Seguir.

Tatiane miró la mano de Camila sobre su abdomen.

Aquello debería tranquilizarla.

Lo hacía.

Y, extrañamente, la asustaba un poco.

Porque la relación no estaba funcionando a pesar de los conflictos.

También empezaba a funcionar gracias a ellos.

Le apretó la mano a Camila.

—¿Qué? —preguntó Camila.

—Nada.

Camila levantó la cabeza.

Tatiane sonrió.

—Esta vez, de verdad nada.

Camila le estudió la cara.

Después le creyó.

Volvió a acomodarse.

Tatiane se quedó mirando la lluvia afuera.

El miedo seguía ahí, pequeño y escondido.

No de perder a Camila en aquel momento.

Casi lo contrario.

Lo que la asustaba era darse cuenta de que estaban aprendiendo a quedarse.

Y que eso empezaba a volver mucho más real la idea de perderla.